"你懂音乐？"叶衍突然开口。

路晏摇摇头，又点点头："只懂一点。"他想起那本藏在书包最里层的旧杂志，"看过一些钢琴比赛的录像。"

叶衍的手指无意识地在琴键上轻抚，没有用力，只发出一连串几不可闻的声响。

"我母亲写这首曲子的时候，我才六岁。"他的声音很轻，像是在自言自语，"那天晚上她弹了一整夜，第二天就去了维也纳。"

路晏的目光落在琴谱上女人的照片。照片里的女人有着和叶衍一样微微下垂的眼角，嘴角却挂着与儿子截然不同的明媚笑容。

他注意到照片一角有被水渍晕开的痕迹。

"你很像她。"路晏说。

叶衍的手指突然重重按下一个和弦，不和谐的音符在空气中炸开。"不，我不像，我没有妈妈那么勇敢。”

窗外的天色渐渐暗了下来，最后一缕阳光从叶衍的发梢滑落，消失在深蓝色的暮色中。

路晏感觉胸口像是被什么东西堵住了，他想说些什么，却找不到合适的词语。

"能再弹一次吗？"最终他只能这样问。

叶衍转过头，第一次直视路晏的眼睛。在昏暗的光线中，他的瞳孔呈现出一种近乎透明的棕色，像是能看穿一切。"为什么？"

路晏攥紧了手中的风衣一角，布料在他掌心发出细微的摩擦声。"因为...很美。"他顿了顿，"像月光穿过荆棘丛。"

叶衍的嘴角微微上扬，露出一个几乎不可察觉的笑容。他重新将手指放在琴键上，深吸一口气，开始弹奏。

这一次，路晏坐得更近了些。他能闻到叶衍身上若有若无的雪松香气，混合着药膏的苦涩味道。

当乐曲进行到高潮部分时，叶衍的左手突然一阵颤抖，绷带边缘渗出一丝鲜红。

"你的手！"路晏下意识抓住叶衍的手腕。

叶衍猛地抽回手，但为时已晚。路晏已经看到了他手腕内侧的伤痕——那不是练琴留下的茧子，而是一道道细密的、排列整齐的划痕，有些已经结痂，有些还很新鲜。

琴房里陷入死一般的寂静。路晏感觉自己的心跳声大得惊人，仿佛要冲破胸膛。他张了张嘴，却发不出声音。

"别用那种眼神看我。"叶衍的声音冷得像冰，"不是你想的那样。"

路晏强迫自己松开拳头，指甲在掌心留下几个月牙形的印记。"那是怎样？"他努力让自己的声音保持平稳。

叶衍站起身，走到窗前。月光洒在他的肩膀上，将他的影子拉得很长。"控制。"他轻声说，"就像他们控制我母亲一样。"

路晏想起班主任的话，想起父亲满是机油的手，想起自己鞋柜里开胶的运动鞋。他突然明白，那些看似光鲜的表面下，藏着多少不为人知的伤痕。

"我父亲每周都会检查我的练琴记录。"叶衍背对着路晏说，"少一小时，就是一道。"

他举起手腕，月光下那些伤痕像是一串诡异的音符，"他说这是为了让我记住，叶家的人不能有任何瑕疵。"

路晏感到一阵眩晕。他想起叶衍朋友圈里那些完美的演奏视频，每一条下面都有上百个赞和赞美之词。没人知道那些音符是用什么代价换来的。

"你可以...拒绝。"路晏艰难地说。

叶衍转过身，脸上挂着讽刺的笑容："怎么拒绝？像你一样靠奖学金生活？"他摇摇头，"我们不一样，路晏。你至少还有选择的权利。"

这句话像一把刀，精准地刺入路晏的心脏。他想反驳，却发现自己无话可说。是的，他可以选择，选择努力学习，选择考上好大学，选择远远地看一眼叶衍的生活。

但叶衍呢？生来就被困在那座金色的牢笼里，连伤痕都要完美地排列。

路晏突然站起身，走到钢琴前。他深吸一口气，伸出食指，小心翼翼地按下一个中央C。单调的琴声在房间里回荡，显得格外突兀。

"你在干什么？"叶衍皱眉。

"弹琴。"路晏又按下一个G键，"虽然我只会这几个音。"

叶衍的表情从困惑变成了难以置信，最后竟然露出一丝真正的笑意。"你真是..."他摇摇头，走回路晏身边，"至少把手放对位置。"

当叶衍的手指覆上路晏的手背时，路晏感觉一股电流从接触点蔓延至全身。叶衍的手比想象中温暖，指腹的薄茧轻轻摩擦着他的皮肤。

"像这样。"叶衍引导着他的手指移动到正确的位置，"手腕放松。"

路晏试着按下几个键，这次声音连贯了许多。他抬头看向叶衍，发现对方正专注地看着他的手，睫毛在脸上投下细密的阴影。

"再来一次。"叶衍说。

就这样，在月光下的琴房里，两个少年肩并肩坐在琴凳上，一个笨拙地学着最简单的旋律，一个耐心地纠正每个错误。

窗外的梧桐树沙沙作响，仿佛在为这不成调的音乐伴奏。

当路晏终于能磕磕绊绊地弹出一小段《小星星》时，叶衍突然笑了。那是一个真正的、毫无防备的笑容，让他的泪痣都生动起来。

"你笑什么？"路晏有些恼火地问。