叶衍摇摇头："不用。"他顿了顿，"周日...还来琴房吗？"

这个问题让路晏的心跳漏了一拍。他点点头，突然想起什么似的从口袋里掏出那支旧口琴："我带了它...也许我们可以再试试《小星星》。"

叶衍的目光落在口琴上，表情柔和下来："好。"

他们约定了具体时间，叶衍便起身离开，说是要去办公室交假条。

路晏看着他的背影消失在图书馆门口，才重新低头看向那本厚重的英文著作。翻开扉页，上面用优雅的字迹写着：“Freedom and love live forever.”

这句话像一根细针，轻轻刺入路晏的心脏。他想起叶衍说过的话，想起那些整齐排列的伤痕，想起月光下叶衍说"我累了"时脆弱的表情。

路晏合上书，将它小心地放进书包。窗外的阳光正好，照在校园中央那棵古老的梧桐树上，树叶在风中沙沙作响，像是某种无声的诉说。

放学后，路晏绕道去了音乐楼。白天的琴房锁着门，但从窗户能看到里面那架黑色钢琴静静地立在角落，琴盖上落了一层阳光。

路晏想象着叶衍坐在这里弹琴的样子，手指在琴键上飞舞，手腕上的伤痕随着动作若隐若现。

手机突然震动起来，是父亲发来的消息："今晚加班，你自己吃饭。"

路晏叹了口气，转身走向校门。路过公告栏时，他停下脚步——数学竞赛选拔结果已经张贴出来，他和叶衍的名字并排写在最上方，后面跟着各自的分数。

"路晏同学？"

一个温和的女声从身后传来。路晏转身，看见音乐老师张玲站在不远处，手里拿着一串钥匙。

"听说你和叶衍都入选省赛了，恭喜。"张老师微笑着说，"我看到你们上周日在琴房合奏...很动人。"

路晏的脸瞬间烧了起来。他们被看见了？那...那个拥抱呢？

"别紧张。"张老师似乎看出了他的不安，"音乐楼周末本来就不锁门，就是留给有需要的学生用的。"

她顿了顿，"叶衍...他最近怎么样？"

这个问题带着小心翼翼的试探。路晏想起叶衍手腕上的绷带，想起他平静的语气，不知该如何回答。

"他...弹琴很好。"路晏最终说道。

张老师的眼神复杂起来："他母亲是我大学同学，很有天赋的钢琴家。"她轻声说，"可惜..."

话说到一半，她突然停住了，摇摇头："抱歉，我不该说这些。只是...如果你能多陪陪他就好。"

路晏点点头，心中涌起无数疑问。

"谢谢你的口琴。"张老师突然说道，"音色很特别，和钢琴搭配起来有种质朴的美。"

路晏惊讶地睁大眼睛："您...听到了？"

"只是路过。"张老师微笑着保证，"我不会告诉别人的。周日见。"她眨眨眼，转身离开。

路晏站在原地，看着张老师的背影消失在音乐楼拐角。

回家的路上，路晏不断回想着那本英文著作扉页上的题词。“自由和热爱永存”。

手机震动起来，是叶衍发来的消息："明天开始放学后加练，为省赛准备。"

路晏回复了一个"好"，然后犹豫了一会儿，又补充一句："张老师说她听到我们合奏了。"

叶衍的回复来得很快："她说了什么？"

"说你母亲是她大学同学。"路晏如实回答。

这一次，叶衍久久没有回复。路晏盯着那个星空头像，心跳如擂鼓。终于，手机再次震动：

"这件事不用管。周日记得带上你的口琴。"

这简短的话语让路晏的心跳漏了一拍。他将手机贴在胸前，感受着那股莫名的暖流。

窗外的天色渐暗，第一颗星星悄然亮起。他想起了昨晚琴房里两人的合奏，想起了叶衍说"只有深爱一个人，才会把音乐留给他"时的表情。

也许，音乐真的不会说谎。也许，在那首《小星星》的简单旋律中，藏着比言语更真实的告白。

路晏拿出日记本，在新的一页上画下一架钢琴和一支口琴，旁边是一颗小小的五角星。

他犹豫了一会儿，又在下面写下一行小字："请继续陪着他。"——这是对自己的承诺，也是对那个在月光下显得如此脆弱的少年的无声誓言。