周三下午的数学加练课结束后，路晏独自留在空荡荡的教室里，翻开那本叶衍送给他的英文原版书。

阳光透过窗户斜射进来，在书页上投下斑驳的光影。他小心翼翼地抚过扉页上那句"Freedom and love live forever"，指尖在叶衍工整的字迹上停留。

这行字与叶衍父亲的要求形成了鲜明对比，像是某种无声的反抗。

路晏想起那天叶衍将书递给他时说的话，"送你"，而不是"借你"。这本书显然价格不菲，对路晏来说可能是几个月的零花钱，而对叶衍而言，不过是随手可以送人的物件。

路晏叹了口气，将书放进书包。他的书包已经很旧了，边缘处有些开线，与这本精装书的奢华装帧格格不入。

拉上拉链时，金属齿刮到了他的手指，留下一道浅浅的红痕。路晏盯着这道很快就会消失的痕迹，突然想起叶衍手腕上那些排列整齐的伤疤。

手机震动起来，是父亲发来的消息："今晚加班，冰箱里有剩菜。"

路晏回复了一个"好"字，收拾好东西走出教室。走廊尽头的音乐教室传来钢琴声，是肖邦的《雨滴前奏曲》。路晏不由自主地放慢脚步，停在虚掩的门外。

从门缝中，他看到叶衍挺直的背影。叶衍今天穿着白色衬衫，袖口挽到手肘处，露出的前臂上有几道新鲜的红色痕迹。

他的手指在琴键上快速移动，但每到曲子的某个段落就会突然停下，然后重复弹奏同一小节，直到完美无缺。

路晏屏住呼吸，不敢发出一点声音。他看见叶衍的左手腕上戴着一根细细的红绳，在阳光下几乎透明。

那是他母亲送的，叶衍说过——"好像一根绳子就能挡住所有伤害似的"。

琴声戛然而止。叶衍的手悬在半空，然后重重落在琴键上，发出一声刺耳的不和谐音。

他低下头，前额的碎发遮住了眼睛，肩膀微微颤抖。

路晏的手已经搭在了门把上，却迟迟没有推开。他不确定自己是否有资格闯入这个私密的时刻。

最终，他轻轻后退几步，故意让脚步声明显一些，然后假装刚刚到达的样子敲了敲门。

"请进。"叶衍的声音已经恢复了平静。

路晏推开门，看到叶衍若无其事地整理着琴谱，手腕上的伤痕已经被袖口严严实实地遮住。

"加练结束了？"叶衍头也不抬地问道。

"嗯。"路晏走到钢琴旁，"你...在练习？"

叶衍终于抬起头，嘴角勾起一个淡淡的微笑："显而易见。"他合上琴谱，"要去图书馆吗？省赛的题..."

"你的手。"路晏突然打断他，指着叶衍的左手腕，"又受伤了。"

叶衍的表情凝固了一瞬，随即恢复如常："练琴而已。"他站起身，将琴谱装进一个精致的皮质文件夹，"走吧，去图书馆。"

路晏想说些什么，但叶衍已经走向门口。阳光透过窗户照在他的背影上，勾勒出一个明亮的轮廓，却也让那些隐藏在白色衬衫下的伤痕更加触目惊心。

图书馆里安静得能听见翻页的声音。路晏和叶衍坐在角落的位置，面前摊开着各种竞赛资料。