周一早晨，路晏比闹钟提前半小时醒来。他躺在床上，盯着天花板上的光影，心跳比平时快了几分。今天是他在音乐培训机构兼职的第一天。

洗漱时，他对着镜子反复练习微笑，试图让自己看起来更专业一些。

镜中的少年穿着白衬衫和黑色休闲裤，这是他用第一笔积蓄买的"工作服"，虽然廉价，但至少整洁。

"别紧张。"叶衍的声音从身后传来，他不知何时已经站在浴室门口，手里拿着一杯咖啡，"你比他们大多数人都有天赋。"

路晏接过杯子，温热透过陶瓷传递到掌心："谢谢。"他小啜一口，咖啡的醇香在舌尖蔓延，"我只是怕教不好..."

叶衍靠在门框上，晨光中的他穿着简单的白T恤和黑色运动裤，却依然有种与生俱来的优雅："记住，他们需要你，不是你求他们。"

这句话像一剂镇定剂，路晏的肩膀放松了些。他跟着叶衍吃完早餐，然后独自前往培训机构——叶衍今天有重要的钢琴课，不能陪他。

"加油。"临别时，叶衍罕见地拍了拍他的肩膀，手指的温度透过薄薄的衬衫布料传来，让路晏耳根发热。

音乐培训机构位于市中心一栋老式洋房内，红砖外墙爬满了常春藤。路晏在门口深吸一口气，推开了沉重的木门。

前台的女士认出了他："路老师是吧？您的第一节课在二楼第三教室，学生叫徐子清，十五岁，准备考音乐学院附中。"

路晏点点头，顺着螺旋楼梯上到二楼。教室门上贴着课程表：数学辅导。

他推门进去，看到一个瘦高的男孩正歪坐在椅子上玩手机，耳朵里塞着耳机，完全没注意到他的到来。

"徐子清？"路晏轻声唤道。

男孩抬起头，上下打量了路晏一番，眼神中带着明显的不屑："你就是新来的老师？看起来比我还小。"

路晏的掌心渗出细密的汗珠，但他强迫自己保持微笑："我十六岁，应该够资格教你。"他走到钢琴前坐下，"听说你想考音院附中？"

徐子昂摘下耳机，撇了撇嘴："我妈想的。我就想玩摇滚。"

路晏眨了眨眼，没想到会得到这样的回答。他想起叶衍教他时的耐心，决定换个方式："喜欢什么乐队？"

枪花，Metallica，还有..."男孩突然停住，狐疑地看着他，"你听摇滚？"

"一点点。"路晏从口袋里掏出叶衍送他的口琴，"不过我更擅长这个。"

徐子清的眼睛亮了一下："你会用口琴吹摇滚？"

路晏没有回答，而是直接将口琴凑到唇边，吹奏了一段布鲁斯风格的即兴旋律。

技巧算不上精湛，但足够打动一个十五岁的摇滚少年。

"哇哦！"徐子清坐直了身体，"这太酷了！能教我吗？"

路晏暗自松了口气："可以，但得先完成今天的乐理课。"

就这样，一节课在出乎意料的和谐氛围中结束了。

徐子清甚至主动要求加课时，这让前台的女士惊讶不已。

"你做了什么？"她好奇地问，"那孩子上周气走了三个老师。"

路晏只是笑笑，没有解释。接下来的几节课同样顺利，他发现自己在教学上有种天然的亲和力，能够用最简单的方式解释复杂的数学概念，甚至让原本讨厌数学的徐子清开始对函数产生兴趣。

下午四点，路晏结束最后一节课，收到了第一周的预支工资，厚厚的一个信封，比他预想的还要多。他小心地将钱放进内袋，决定去附近的乐器店看看口琴配件。

回程时，路晏路过一家甜品店，橱窗里的草莓蛋糕让他驻足。叶衍喜欢甜食吗？他犹豫了一下，还是推门进去买了一块。

回到公寓时，天已经暗了。路晏用叶衍给他的钥匙打开门，发现屋内一片漆黑，只有音乐室透出一线灯光。他轻手轻脚地走过去，推开门缝。

叶衍坐在钢琴前，背对着门，肩膀的线条紧绷。琴盖上摊着几张纸，他正用红笔在上面疯狂地画着记号，动作近乎粗暴。

路晏从未见过这样的叶衍，那个永远冷静自持的少年此刻看起来像是被困的野兽。

"叶衍？"路晏轻声唤道。

叶衍猛地转身，眼中的戾气在看到路晏的瞬间消散了些："你回来了。"他的声音沙哑，"今天怎么样？"

路晏走进房间，将蛋糕盒放在一旁的茶几上："挺好的，学生们都很喜欢我。"他犹豫了一下，"你...还好吗？"

叶衍揉了揉太阳穴："维也纳音乐学院的教授们今天来听我弹奏。"他冷笑一声，"我母亲很'满意'我的表现。"

路晏这才注意到叶衍的手腕微微发红，像是过度练习的痕迹。

他下意识地伸手想查看，却在最后一刻停住了："我能听听吗？你弹的曲子。"

叶衍沉默了片刻，然后转向钢琴，手指悬在琴键上方："他们想听贝多芬的《热情奏鸣曲》，说这能展现一个钢琴家的技巧与深度。"

琴声响起，路晏屏住呼吸。即使是外行也能听出这演奏的精湛，每个音符都精准无比，力度控制堪称完美，但总感觉少了些什么...那种让路晏着迷的、叶衍弹肖邦时特有的生命力。

演奏到一半，叶衍突然停下，重重地合上琴盖："不对！完全不对！"

他猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音，"他们想要的是精准的机器，不是音乐！"

路晏被这突如其来的爆发吓了一跳，但他没有退缩，而是轻轻走到钢琴前，掀开琴盖："弹给我听。"

"什么？"

"弹你真正想弹的。"路晏直视叶衍的眼睛，"不是给那些教授听的，是给你自己听的。"