沈行之醒得很早。

早到天光尚未完全亮起，窗外一线天色犹在夜与晨之间模糊地游移，只有枝头偶尔一声鸟鸣，像是提醒他，今日与昨日、与前日，并无不同。

他没有立刻睁眼。

在睁开眼之前，他还拥有一个极短暂的、完整的世界——那个世界里，他并不沉重、并不僵硬、并不疲惫。他可以任由意识自由游走，像雾气一样缠绕在记忆的廊柱上。

可这份恍惚的自由，只维持了不过三息。

他缓缓睁开眼，天帐上的那朵绣芍药依旧歪着脑袋，静静地挂在他眼前。那是一件旧物，绣工略粗，花瓣不匀，他早已看惯，不喜不厌。

但每次看见它，都会让他确信一件事——他还活着。

他躺着不动，一根手指一根手指地试着曲起。食指尚可，拇指偏慢，小指几乎无知觉。他并不惊慌，也不沮丧，这只是惯例，是他每日早起最先要完成的一项“身体情况自检”。

接着是脚。

脚掌冰冷，脚趾迟钝。他微微动了动脚踝，肌肉传来细微的抽紧感，像一把生锈的机关，不愿启动。他知道再这样下去，有朝一日连这点力气都会失去。

他却面无表情。

不是不痛苦，是早已将痛苦与羞耻一并压进骨子里。他很清楚，这种病拖不了多久。他的身体正在以一种温柔而冷酷的速度衰退，像被无声地放进一场冗长的、没有观众的葬礼。

可是，他还要活着。

只要眼睛能睁，腿还能挪，他就必须起来。

他从床上缓慢地坐起，动作极其谨慎。腰部像被缠了沙袋，每一个关节都响起暗哑的抗议声。他左手先撑住床沿，再换成右手，不紧不慢，眼神始终平静。

有时连他自己都怀疑，是否骨头里的那份骄傲，比病痛还硬些。

锦被滑落，露出他一身中衣。衣料贴在身上，越发衬得他瘦削。胸骨微露，锁骨清晰，肩胛突起，好似一具雕刻尚未完成的玉人，棱角精致，却早有裂纹。

他低头看了看自己手腕，苍白、细瘦，连筋络都清晰可见。他试图自己穿衣。袖子太长，纽扣太紧，他试了三次才勉强扣上第一颗。

可他没有叫人。

沈行之已经很久没习惯让人服侍了。不是没有仆从，而是他不愿意。被人看到，他系不好一根带子、拎不起一壶水的样子，那和死在堂前并无两样。

他穿戴完毕，又坐了一会儿，等指尖暖了一点，才轻声唤：“来人。”

门外的小春子早已等候，听见声响便推门而入，动作熟稔而克制，像极了这郡王府里所有人的步态——恭敬，克制，沉默，仿佛生怕哪一句多余的问候，会撕开府中那层体面的帷幕。

“王爷，您今日……可还好些？”

沈行之颔首：“还行。”

小春子垂手不语，见他已穿戴妥当，便转身推来一物——一架极简素净的木轮椅，这架轮椅是他亲令打造的，低调素净，不饰金玉，扶手嵌青檀木，轮轴静音，推行之时几乎不闻声响。他不愿引人注目，只愿尽可能不破局。

沈行之瞥了一眼。

“我今日走。”

他平日大多是坐轮椅的，从几个月前就开始了，走路太费体力了，而且他如今四肢僵硬，走路的姿势难免看起来不大体面，但今日他还是选择了不坐轮椅，大抵是想看看自己这副腿脚还能不能下地走路。

院中已有人打扫过，青石板路被晨露打湿，天光映上去微微发亮，仿佛薄冰之下藏着一层光影。竹枝随风摇曳，沙沙作响，却衬得这郡王府愈发寂静。

沈行之慢慢走出内屋，手虚扶着窗沿，只走了十几步，便觉得右膝发涩。他停了片刻，没有坐进轮椅，只倚着石几小歇。屋檐低垂，一缕细雨未散尽的湿气仍在空气中游荡，他深吸一口气，像是要将肺中的雾气压回骨头里。

他眼神安静，落在前院青松下一道身影上。

那是宫中内侍。

对方穿着朝服后出的素色褂子，腰束窄带，站得笔直，眼观鼻，鼻观心。沈行之一见，便知来意不善。宫人不入郡王府，除非圣意难违。

果不其然。

“安郡王。”那内侍垂首行礼，语调温和得一丝波澜都无，“陛下早朝后有旨——数日后春宴设于皇家园林，京中宗室与贵胄子弟皆得赴会。王爷年少才名，虽近年静养，亦是宗室之光，陛下亲言，不可或缺。”

一段话说得滴水不漏，不容置喙。

沈行之眸光微动，没立即答话。

他不问“可否不去”。那是废话。

这圣旨虽未书卷宣读，却分毫不差地压在他的脊背上，不容反抗。他听出了句句婉转中藏的硬刺：“虽近年静养”“不可或缺”——这便是明晃晃的提醒：你还在册，你还未死，所以你得去。

他终于微微颔首，声线低哑：“知道了。”

内侍一躬到底，又道：“太医院留了补气汤，说是按时服用，便可精神些。王爷若有不适，也可呈折回话。”

“多谢。”沈行之淡淡应下，目光却未再看他一眼。

等人退下，院中归于寂静。

春宴。

他本不该在那样的场合出现——皇家园林，景色华贵，花海玉池，处处妍丽。世家贵女粉黛登场，华服胜雪；宗室公子谈笑风生，才艺出众。那里，是少年才俊与佳人相遇的地方，是春风沉醉、玉人入画的温柔之地。

可他不是少年了。

他十八岁，病了两年。那些年他像一株青松拔地而起，挺直，锋利，连笑意都藏着锋芒；如今松骨苍寒，枝叶染霜，早已不是那个意气风发的少年郎。

他不喜欢那种场合。

太热闹，太喧哗，太明亮。每一双眼睛都像利刃，把人衣袍下的血肉一层层剖开，只为看你是不是还有用，有没有力，值不值得交好，配不配联姻。

沈行之倚在檐下，指节缓缓敲了敲石几。力道极轻，却敲得他心口一震。

春宴。他其实不是没见过。

当年他十四岁，便是那一届春宴上最受瞩目的少年。他骑马、赋诗、执扇，一曲《短歌行》惊动四座。连太子都私下称他“锋芒逼人”，旁人更是交口称赞，说这少年将来必是宗室柱石。

如今，不过四年，那样的赞语再无人提。