他再也不想回到那个场合——不想再坐在高台，听人一边夸他“风姿不改”，一边偷偷打量他拄杖的姿势、轮椅的款式、眼中的疲态。

可他不得不去。

因为他还是“安郡王”。

哪怕是被剥去实权、削去兵符、软禁在宅的安郡王，他也得端着这副壳子，出席春宴，给朝廷做一场“宗室和睦”的象征。

他忽而笑了一下，笑意不达眼底。

“原来我还能算个‘象征’。”

他咳了一声，咳得极轻，藏在袖中无人察觉。他稍稍向后一靠，终于在暗暗发沉的膝盖里投降，轻轻落坐进轮椅之中。

车轮无声，他坐定，衣摆铺展开来，妥妥帖帖，像极了旧朝画卷里的王公子弟，只不过那画中的人还能策马、执剑，而他……只能坐着，静静看。

他缓缓闭眼，声音低沉：

“吩咐下去，明日开始备行装。”

*

三日一晃而过。

安郡王府前院难得热闹起来，外厢的老仆新换了青衣，掌灯的换了新纱罩，就连角门口那株多日不剪的榆树也被人修了枝。可沈行之知道，这一切不是为了迎客，只是为了送他出门——送他，安郡王，前往那场所有人都该出场的“春宴”。

他没说什么，也没多问。他只是照常起床、用膳、服药，然后坐进轮椅。

他身着深灰圆领袍，云纹隐起，不着鲜色，唯一的亮色是腰间一方素白玉佩，雕一枝枯梅。梅枝虬曲，不开花。他母妃留下的。

他看着铜镜中自己的脸——清瘦，沉静，眉目清朗，只是眼下隐有青痕，唇色泛淡。但他知道，他看起来仍然是“好看的”，仍然是“安郡王”。

这副模样，足够应付外人了。

日头已升，他自轮椅中挺直身躯，眼神平稳，吩咐道：“出发吧。”

小春子将车帘掀起，侧门缓缓打开。

安郡王府的马车没有前朝旧时那般奢华，只是一辆漆黑素顶、四角铜包的轻车，便于上下。车中设有折叠转椅，可容他连轮椅一同进入，转身后靠着软垫斜坐，极稳。

小春子和其他仆从抬他进车时极小心——沈行之也配合，不声不响，只在最后关门时略皱了眉，眼睑低垂。

这不是疼，是一种被人扶起、被人抱出院门的羞耻感。哪怕他已经不再年少，哪怕他已经习惯这副身体，他还是会在这一瞬间本能地抵触。

他想走着出去，哪怕步履艰难，也想堂堂正正站着迈出那道门。

可他不能。

他怕在皇家园林门前，摔倒。

怕那铺满玉石的长阶上，藏着三十双眼，盯着他什么时候跪下。

他只好坐着走，像一尊雕像，被小心翼翼地送进那个他早已不属于的世界。

*

马车在春日街巷里缓缓而行，沿路人声不绝，街市热闹，四方香铺的青烟混着糕点气味从车窗缝飘进来。

沈行之闭着眼，左手搭在膝上，指尖不动。骨节虽纤长，却无力。他这两日少写字，今日索性连折扇也未带。

他不愿做无意义的“自证”。

马车外，能看到不少相熟王府、公主府的车马也正往同一方向驶去。那些人或坐或立，有人谈笑风生，有人扬声高歌。唯有他这辆马车，车帘低垂，一路寂静。

行至皇苑门前，已近午时。

皇家园林乃旧时行幸别苑，修葺极盛，春时开园设宴，花海如潮，山水相映，粉墙黛瓦间铺着石桥长道，一眼望去皆是云锦铺地、绣幕临风。

沈行之坐在车中，听得门前内侍唱名声渐近，轻声道：“备轮椅。”

小春子立即打开车后小门，卸下轮椅，仔细推稳。他坐得极稳，双手搭扶，腰背挺得笔直，衣褶无褶，神色清清淡淡。

阳光落在他肩头，打亮他一侧的玉佩。那是一身病中之人不该有的从容。

他缓缓被推下车。远处人声嘈杂，有人回头，隐约低语：“那是安郡王？”

他听见了。

听见了“安郡王”三个字，又听见了尾音里没压住的那点疑惑和惋惜。

他没回头，也没抬眼。

只是任轮椅顺着□□前行，衣袍曳地，长风掠过他额前发丝，掀起他的披帛边角。阳光晃得他眼眸发浅，恍惚间，他仿佛又回到了四年前，也是这园林，也是这时节。

那时他还未病，还未落寞。

那时他骑马入苑，执缰策鞭，众人皆言：“安郡王，风光无两。”

如今他再入园，却是坐着来的。旁人或可不言，但他自己心中清楚——这一来，再不是少年意气。

他轻吸一口气，眼睫一颤，语气极轻：

“推稳些。”

“是，王爷。”

轮椅继续向前，朝那熙攘人海、山花如潮的皇家园林深处驶去。

春宴已开。

春日好景，人说宜相逢。他却知道，有些旧事，并不宜见。