苏箴言今日穿得极素，一袭水绿素锦纱衣，连耳坠都是素白的羊脂玉珠。她端坐在应如是身侧，唇角含笑，眼神温婉，仪态从容，仿佛她生来就是坐在这个位置上的人，掌礼、主宴、迎来送往，皆自有分寸。
应如是一边啜着茶，一边悄悄观察身边的这位太子妃。
她记得原主和苏箴言情同姐妹，小时候住在太傅府时，苏箴言常常来教她规矩，字写不好被罚跪，也是苏姐姐背着她偷偷送来糖糕。那时候的“她”很喜欢她，像所有年纪小的女孩会仰望一个温柔、沉稳的姐姐那样喜欢。
可现在，她是“应如是”没错，却已经换了灵魂。
她看着苏箴言一板一眼地同她说话，语气平和，笑意合宜，毫无破绽。话题从春宴的座次讲到宫宴的礼仪，从今年的贡茶讲到御厨新换了菜谱。每一句都得体，每一件事都合规，但全都像掐着秒表说出来的一样，没有多，也没有少。
应如是一开始还能附和，后来便忍不住想歪了神。
她想，这要是放在现代，那就是公司里那种永远穿着长袖衬衣，语调温和、业绩第一、情绪不外露的女主管类型。你永远猜不到她生不生气，她也从不需要你猜。她做她该做的，漂亮地完成所有任务，然后静静地坐在原地，看你焦头烂额。
应如是不是不佩服苏箴言的。她是那种完美得像制度产物一样的人，从小被教得太好，规矩像刀锋藏在骨子里。她有礼、有度、不越矩，一言一行都无懈可击，像一方雕得极端工整的玉。可正因如此，才让人觉得冰冷。
她不止一次地想，苏箴言这样的人，是不是真心活得快乐。
她正胡思乱想，外头忽有人通传：“太子驾到——”
亭中顿时安静下来，像一滴水落进了池中，泛起一圈又一圈的回音。苏箴言立刻起身，不疾不徐地整了整袖口，然后缓缓转身，在众人前最先俯身跪下，声音温柔稳妥：“妾迎殿下。”
其他贵女们也纷纷起身行礼，裙角扫地如浪。应如是也站了起来，只是她的目光在这一片低眉顺眼之间，悄悄落在了苏箴言身上。
她看见那位太子妃跪得极稳，脊背笔直，连下拜的动作都像是被训练千百遍的舞步，一点不差。
随后，太子入亭。萧景澄今日穿着藏青色圆领锦袍，衣上暗绣飞龙，身形挺拔，面貌俊秀。他目光温和有礼，却带着天然的疲态，像一尊立在殿中的玉像，光华有余，神情不足。他的目光在苏箴言身上停留了一瞬，微不可察地颔首，既无欢喜，也无厌烦。
苏箴言垂眸回礼，神色不动，仿佛这一切早已排演过无数次。
应如是忽然有点难受，说不上来的那种。不是同情，也不是愤怒，而是一种很莫名的……窒闷。
她没来由地想到：一个女子若从小被教导“夫为妻纲”，长大后是否就只能活成丈夫影子的形状？而若那个丈夫恰好并不爱她，她是不是也要继续“温顺地、恭敬地、不怨不悔地”过完这一生？
她本能地觉得，这不对。可她又说不出口哪里不对。因为眼前的太子妃实在太稳了，稳得像一堵墙，隔绝了所有窥探与评价。
苏箴言坐回她身边时，仍是那副恰到好处的笑：“殿下身体不适，早朝归来便稍作休息，幸而还能抽空来此。太傅府的人，也来了，他自然该赏脸。”
应如是听着这话，只觉得耳边像压了一层棉。她咬了一口点心，忽然道：“你们这样……一直都这么相敬如宾？”
苏箴言怔了一下，很快便收了神：“是应当如此。妾身为东宫主母，当为殿□□面考虑。”
“可你开心吗？”
苏箴言转头看她，神情柔和，却不再笑。半晌，她低声答：“有体面，便有安心。女子图一个安稳就好。”
应如是没接话。
她没资格反驳什么。她是穿来的，她不曾生在这片规矩里，也从没真正体会过这里的无可选择。
可她心底总有一丝声音在轻轻说话，说这不是唯一的活法，也不该是。
只是此刻，她只能低头，喝一口茶，将那点微妙的不适，暂且压下。
*
春宴正酣，席上欢语笑谈不断，觥筹交错间不乏琴声雅乐与花香酒气。可在最边缘的一隅，却坐着一位谁也不敢多言、也不屑多言的郡王。
沈行之坐在一张独席上，位于亭边西角，与主位隔着两道屏风，既不显眼，也不冷落，仿佛朝廷为他这位“仍有爵号”的宗室留出的象征性余地。他自己倒是满意这样的安排，离人群远，离目光远，离尘世也远些。
小春子早早候在一侧，悄声为他斟了茶。沈行之微抬手，却没接稳那只小小的玉盏。手指一滑，盏沿倾斜，细细一线茶水洒在了膝头，染出一团淡湿。他动作顿了一瞬，面上无波，缓慢地将盏扶正，再无声地放回桌上。
指尖轻颤，已不是第一次了。他已能预感，今春之后，连提笔写字都将愈发艰难。
“……听说安郡王身子骨不好，自前些年起便足不出户。”
“唉，沈家当年也是京中风头无两，如今……唉。”
“今日怕也是皇恩浩荡，才让他来走个过场吧。”
低语声不甚清晰，却足以穿过屏风缝隙，像柳枝一样拂在耳边。
众人虽未明言，但沈行之敏锐如兽。他听得出那几位文臣之子的语调，辨得出他们笑声里的那点居高临下的怜悯和窃喜——他们不是怕他，是早已将他从京中权势之流中除名。
——沈家早败了。
父亲革爵，兄长抄家，母族失宠，宗室之中早无他一席之地。
他只是个病着的、苟延残喘的活口罢了。
若不是这副“郡王”的身份还未被褫夺，今日这场春宴，他连亭边的位置也得不到。