沈行之一怔。

他几乎以为自己听错了。

她说什么？她要……看他的病？

他下意识抬眼，去看她神情。

她不像在试探，也不像是在调笑，更不像某些故意放软语的贵女那样带着吊着人心的虚情假意。她的眼神是淡定的，是专注的，甚至——有点熟悉得让人心惊。

那是一种他曾在宫中太医院见过的神情。

是一个真正的“大夫”，在面对伤患时才会露出的眼神。

可她不是。

她是应如是，是太傅府嫡女，是皇后娘娘的亲外甥女，是昔年他在宗室中最被羡慕的那段未婚姻缘，她何时学过医？

沈行之眉头轻轻蹙起，一瞬间的迟疑与警惕浮上眼底。他想说些什么，却咽了下去。

那句话像个钩子，钩在他脑海里久久不散：“我可以看看你的病。”

不对，她不该这样说。

她是贵女，是千金，是连落水都会有人赶来相救的应家嫡小姐。她的世界里不该有病痛、血腥、煎汤熬药。

她为何会说出那样的话？

她是随口一说，还是……她真的懂？

一股极深的本能涌上来，夹杂着一种可以说是愤懑的羞耻感，让沈行之几乎想开口质问她：“你凭什么？”

可话卡在喉头，他最终没问。

因为她站在那儿，眼神清亮，不慌不急，竟比他见过的太医院最老成的御医还镇定。

他忽然有些怕。

不是怕她真的会医，而是怕她真的能看懂他的病。

怕她看穿他如今已是废人的真相，怕她揭开那层他用两年构筑起来的沉默与退避，把他一点点从轮椅上剥落，剥到最后，只剩一个连自己都不想面对的残破壳子。

“你是大夫？”他终于开口，嗓音极轻。

那语气中藏着怀疑，也藏着他无法控制的羞耻与挣扎。

应如是没有立刻答，只是静静看了他一眼，那眼神像是在权衡、也像是在选择。

半晌，她淡淡一笑。

“算是吧。”

沈行之心口一震。

算是？什么叫算是？她到底懂多少？她是学着说说，还是真的……

他轻轻的笑了一声，眉眼没有起伏，似是在刻意掩盖内心波涛汹涌的情绪：“那你该知，寒痹之症，久而无医。”

他的指尖轻轻碰了一下轮椅扶手，想做出“我早已看开”的姿态，但那一触却仿佛一把钝刀划过皮肤——他根本没力气，只是指腹蹭过那冷硬的铜件，又悄悄滑了下来。

动作极轻，连小春子都未察觉。

可他知道她看见了。

他知道，她什么都看见了。

她一定看到了他的手，看到他连撑自己坐直都无力，看到他眼底那点藏都藏不住的狼狈。

应如是终于没有逼他，也没有再劝。

她只是看了他一眼，那眼神像极了从前他为她解围时她悄悄瞥来的那一眼——清亮、诚实、不说破的温柔。

她转身，背影干脆。

“若你信我，我能试着让你缓一缓；若你不信……”她停顿了半秒，语调带了点笑意，“那就当我冒昧。”

月光斜照，她未再停留，只径直踏上回廊，一步步走远。

她走得干净利落，不带丝毫怜悯。

而这，才是他记忆中的她。

沈行之怔坐原地，良久，连眼都未眨一下。

风掠过假山，带起衣袂微响。

他看着她离开的方向，眼睫覆下，似笑非笑，又像落泪未落。