这个世界什么都缺。

没有麻醉，没有营养泵，没有中心静脉导管，没有负压呼吸机，没有脑电监护，没有心理干预，没有药物试验，没有伦理委员会——

这个世界有的，只是“命”，和“熬”。

她忽然想到，沈行之到了后期怎么办？

瘫了怎么办？大小便失控怎么办？眼珠不能动怎么办？失语了怎么办？

——没人知道他要喝水，没人知道他要翻身，没人知道他醒着却动不了，只能躺在床上盯着天花板，把生死一点一点地熬过去。

她想起他坐在轮椅上的样子——

被披风掩住的手僵硬地搁在膝上，哪怕想要躲避她目光的动作，也慢得像被风吹动的纸。

他在躲。

他知道自己快完了。

可他还撑着那点可笑的尊严，连求医都不肯，连问一句“我还能撑多久”都咽回去。

她不想看他这样死。

她不想让任何人这样死。

她把笔重重放下，像是下定了某种决心。

不是因为她心软，而是因为她受够了自己太冷。

她不能对每一位将死的患者都说“抱歉”。

她站起来，望着窗外夜色，眼神冷得像刀锋，但那刀锋下隐着一点说不清道不明的痛。

“我不管你认不认得我。”

“我不管你愿不愿意让我救。”

“你是我看到的病人。”

“我就不会放着你死。”

*

夜已深，安王府西苑的廊灯也熄了几盏，只剩几个昏黄灯罩，在回廊一隅挣扎着投出摇晃光影。

轮椅缓慢地在石砖地上滑行，滚轮与地面摩擦时发出轻响。沈行之坐在椅中，披风依旧未脱，整个人像与夜色融为一体，不发一言。

小春子推得格外小心，脚步轻得几不可闻。

他不敢多动。

他感觉主子此时就像一把拉到极紧的弓，哪怕多一点声音，都可能让他彻底崩断。

终于回到内院房门前，小春子轻声道：“殿下，屋中暖汤已备好，可要先……”

“推进去。”沈行之开口，声音嘶哑。

小春子一惊，却还是照做。

轮椅在榻前停下。他蹙眉试图撑扶着坐起，可他那早已僵硬的手指连扶住扶手都困难，更别说借力。他动了两次都没稳住，第三次才勉强倚靠上侧垫，但却已经用尽了全身的力气。

小春子欲上前搀扶，却被他眼神止住。

“我……自己来。”

沈行之咬着牙，像是完成一种仪式。

哪怕脱衣换袍，都是他每日里最屈辱的时刻。他不愿旁人看，也不愿应如是知。他不需要人替他撑腰，也不愿她可怜他。

他缓缓伸手去扯披风的绳结，却因为指节完全僵直，扣得死紧的暗扣根本无法解开。他尝试了三次，每一次都像用尽全身力气，最后只是碰了一下，就歪斜着垂了下来。

他终于闭了闭眼，将那条已经僵硬到无法伸展的手轻轻收回，掌心几乎贴着腹侧，那动作像一个将死之人无声的认输。

良久，他才冷声道：“你替我解。”

小春子这才敢上前，蹲下身小心解扣，手还未落上去，便听他又低声道了一句：

“她什么时候学的医？”

小春子一怔。

“她是谁教的？是学着说着玩的，还是……”他嗓音低哑，带着一丝罕见的烦躁，“她说她会‘看病’，是真懂，还是胡说？”

小春子迟疑了一下，低声道：“奴才也不知道……几年前倒也没见过应姑娘翻过医书……或许是……近两年学的？”

沈行之没再说话，只是微微低头，脸隐在灯下看不清神色。

他眼中闪过的，不是惊讶，也不是被戳穿的难堪，而是——混乱。

她不是原来的她了。

他再笨，也能看出，这个“应如是”，眼神太清醒，步伐太稳，反应太快，说话太冷静。

他感觉自己像是坐在一张轮椅上，被命运狠狠推出深渊边缘，而她却站在对面，目光坦然，又无比陌生。

她说她能“看看他的病”。

他说不清那是一种施舍，还是一场审判。

她不是来温柔地缅怀过往的，她像是来给他诊断死期的。

那样冷静的目光，那样一字一顿的“我可以看看你的病”，比任何一句“你还好吗”都更像利刃。

她不怜他。

她也不爱他。

可偏偏，她想救他。

沈行之靠在榻边，望着窗外夜色，一动不动。

他的手已彻底没了力气，连自己盖好披风都做不到，只能任由小春子小心地替他理好。他闭着眼，指尖不自觉地蜷起，又轻轻松开，像在做一种习惯性的动作——那是他尚能执笔时练下的毛病，如今却成了无意义的残留反射。

他睁眼，望向半空，低声道：

“你说，她看完我的病之后，会是什么表情？”

小春子顿了顿，小声回：“向姑娘一向沉得住气，奴才瞧着，她不会笑，也不会哭。”

沈行之勾了勾唇，似笑非笑：“她会觉得我……”

他没有再说下去。

夜风拂过窗棂，灯影晃了又晃。

他慢慢抬起那双快握不住任何东西的手，贴上自己的胸口——

那里还有微弱的心跳，沉重而迟缓。

她能听见吗？