而他，每开口一次，就觉得自己像个行将拆卸的机械零件，一点点暴露出锈迹。

他忽然觉得嗓子有点发紧。

他不是不知道羞耻，只是过去藏得好。他自小学礼习文、持重矜贵，少年成名，风骨潇洒，纵使后来跌落，也从未让谁看见他狼狈。

可今日，他在她面前，像个早该退休的旧戏偶，只能一遍一遍重复那些最基本的发音练习，连“妈”这个字都要纠正三次，连“的”这个音都发不利索。

她忽然说：“停一停，歇一歇。”

他怔了下，像没反应过来。

她已合上那张竹片，目光落在他唇角，眼神微动：“你嘴角抽动得厉害，是不是开始麻了？”

他咽了口唾沫，点点头。

“这是疲劳信号。”她收好字板，顿了一瞬，又道：“你今早是自己起的身？”

他低声道：“扶了小春子一把。”

“你下地能走吗？”

他微微一顿，缓缓抬起头看她，似想说什么，又只轻轻摇了摇头。

她盯着他的小腿看了几秒，又走过去半蹲下身，将他披风掀开一点，手掌轻按住他的膝盖骨旁。

“放松，不要绷。”

他默然依言。

她顺着膝窝往下按了几寸，在他足踝处略一试探，便察觉到了那种“有力却无法顺畅施力”的张力。

“肌力还在。”她喃喃，“但协调性很差，像断了中枢反应，肌肉该动时没动。”

她说这话时，动作仍是轻柔的，可指尖却已扣紧。

沈行之垂着眼，目光落在她的指上，许久未动。

他不是不能动——只是那种“抬得起腿，却站不住身”的感觉，让他羞于让人目睹。他宁可坐着装作闲适，也不愿暴露出“我已经连走路都不稳了”。

她没揭穿他。

她只是抬头问他：“走廊这么长，你能走几步？”

他低声道：“走得慢。”

她“嗯”了一声，也没再问，站起身将披风替他盖回去，顺手替他将一缕散落鬓边的碎发别到耳后。

动作不疾不徐。

像她是来照顾一个再普通不过的伤者，而不是那个曾经与她并肩骑马、纵马秋郊的沈行之。

沈行之眼睫轻颤，喉结动了动，终于开口道：

“我……还能练。”

声音很轻，不似先前那样模糊，咬字虽仍有瑕疵，却极清晰——那是一种极用力地“想要正常”的语气。

她看着他，片刻后，轻轻点头。

“好。”

*

应如是坐在榻边，重新将字板翻过来，笔尖敲在木面上，发出极轻的一声响。

沈行之没有抬头，他看着那块小木片，眼神落得极轻，却透着一种叫人说不清的沉默。他的手指静静搁在膝头，骨节分明，可已经握不出力道。

他知道她没有催他，可那句“歇一歇”就像是在戳他早就察觉的退步，他其实已经有些跟不上了，哪怕舌头还能动，哪怕句子能咬清楚，但他说出的每一个字，自己听着都不像自己，像是隔了两层气，沉在雾里，模糊不清。

他很想掩饰，可今天的训练确实很长了，连他自己都听得出自己的“妈”“波”“的”“他”咬得一声比一声慢，尾音比开头还重，舌尖在颤，呼吸也在乱。他不想看她眼神，可她一直没转过脸，他反而觉得更难熬。

她没有说他不好，但她也没说他好。

他不知道的是，她早已看惯了四肢僵直、看惯了语言退化、看惯了意识清醒却渐渐无法表达的病人——他不过是一个过程中的个体，一个还能说话的病人，不是少年，不是沈行之，不是过去那个在风雪中站在她身前护着她的少年，他什么都不是。

他抬手，想去拭去额上那一层汗，可指节一动，手腕没抬稳，整只手软下来，一下撞在腿上，他愣了下，悄悄收回，试图藏进披风下。

应如是看见了，但没有提醒他，只将帕子递到他跟前，他一时间没接，也不敢接。她的目光在他指节上一扫而过，然后落在他脸上。他没看她，但能感觉到她没有嘲讽，也没有安慰，只是那种静静的看，让他连“装作没事”都变得多余。

他低声开口，嗓音微哑，有些紧绷地问：“你……会不会觉得我……太慢？”

这句话他酝酿了很久，从她第一次站起身要走的时候就想问，却直到此时才说出口。他说得慢，不只是发音慢，更像是怕她听见，又怕她没听见。

她看着他，没答话。他低着头，眼睫盖住了整片眸色，只剩下颧骨处一线紧绷。他其实早就有预感，这病不是她能挽回的，她不会陪太久，没人能陪太久。他怕她说“是”，更怕她说“我尽力了”。

她却忽然道：“你怕我嫌弃你。”

沈行之喉头一紧，没有回应。

她看着他，语气淡淡的：“怕我觉得你说不清话、走不了路、扭不开盖子、咬不清字，不够体面，不够像你，怕我有一天不管你了。”

他说不出话来。嗓子像被什么绞住，连点头都艰难。他很想说不是，可这不是他能否认的。他就那么低垂着眼，喉结轻轻滚动，手指死死扣在腿上。

她轻声道：“可我真没觉得你丢人。”

“你还是沈行之。”

“哪怕你以后躺在床上不能动，我也知道你是谁。”

她说这话的时候，语气没有多温柔，却每一字都像针，扎进他心口。

他突然间很想哭，不是真的要落泪，而是那种强撑了太久、终于被人看破伪装的松弛。眼角微热，鼻翼轻轻一动，他赶紧偏头，像在压下那点荒唐的情绪。他不能哭，他也不敢哭，他怕自己一掉眼泪，她就再也不会当他是沈行之了。

她看着他这一系列细微的动作，眼神第一次软了一瞬。她不是没见过病人哭，也不是没安慰过人，可她从没像现在这样，想要抬手拍拍他肩，想对他说一句“你很好”，可她知道不能说。她一旦说了，他就再也不是病人了。

她低下头，将字板收起，将他练习的纸张压好，一页页叠齐。她手指一顿，忽然轻声问：“你怕的，是我不想救你，还是我根本不把你当一个人救？”

他倏地抬头，看她，眼里第一次有了明显的情绪。他其实从第一天她靠近他开始，就没明白过——她到底是因为旧人、因为责任、因为本能，还是因为……因为一点点在意？

她没等他答，自顾道：“你想知道我为什么来？”

“我也不知道。”

“但你要是还想练，我会一直陪你练。”

她收拾好药箱，站起身，在他跟前停了停，看了他一眼，语气极轻：“你别再躲着我，我看得清你。”

她背过身，朝门口走去。他没有叫她，也没有送她。他只是默默看着她身影消失在门帘外，肩膀一下一下微微起伏，像是在压下什么久违的冲动。