“我不是不想让你练……我只是怕……”

他没有再说话，只是那一眼看过来时，眼底藏着一层极深的、无法形容的复杂情绪。

像羞耻，像倔强，像疲惫，又像是无声的告别。

应如是望着他看了很久。

他眼尾泛红，脸上还残留着冷汗。摔倒那一下，他没有哼一声，连痛也没喊，只是咬着牙一声不吭地撑着站起来，像是在和身体争一口气，又像是在和自己赌气。

她忽然觉得自己喉咙一紧，有点想说什么，却一句都说不出口。

屋里安静得过分，只听得见他粗重的喘息声，还有火盆中炭块发出的轻响。

他终于把眼神移开了。

“我……不是……成心逞强。”他声音极低，几不可闻。

她轻轻“嗯”了一声。

“我知道。”

他又沉默了。

她没有动，也没有继续发问，只静静地站在他面前，目光缓慢地扫过他那双因用力过度而发抖的膝盖、他微微低垂的手指、以及他肩膀那一处不易察觉的轻颤。

他把整个人缩在椅子里，像是害怕自己占据了太多空间似的，明明没怎么弯腰，却莫名给人一种“往里缩”的错觉——像个犯错的孩子，不敢喊痛，只怕被说一句“你真没用了”。

她终究还是上前，俯身替他捋平了一下披风，那一只手像在试图遮掩些什么，也像在保护些什么。

“你这几天……是不是腰部开始彻底失力了？”

她声音很轻，几乎是试探地问。

他没有抬头，只是微不可察地点了一下。

“前几次……就有了。”

“但你没说。”

他没有否认。

她长吸了一口气，站直身，低头看他。

“沈行之，你知道你现在最讨人厌的地方是什么吗？”

他愣了下，抬眼看她，眼神像是有些茫然。

“你太会忍了。”她说，“你身上明明就已经在退化了，偏还要逞强给人看，不肯说，不肯示弱。你是不是觉得，只要你自己先不喊疼，就还能保留一点体面？”

他眼神轻轻一颤。

她却笑了，那笑容又淡又无奈，像春天雪后被风吹化的一层冰壳。

“可是你现在已经不是那个站在马上呼风唤雨的安郡王了。”

“你坐在轮椅上，走三步都要费尽力气，连说一句‘拉’都要练三遍……你装什么呢？”

他喉结滚动了一下，像是想说什么，却还是没开口。

她蹲下来，平视他，眼神认真得让人几乎不敢直视。

“你别再假装我不知道你疼了。我看得出来。”

她语调不重，可每一个字都像落在他心上。

他动了动指尖，眼睫下垂，目光落在她系得整整齐齐的袖口上，仿佛想找个出口逃开这句话。

她忽然低声问：“你知不知道我看你摔下去那一刻，我心里是什么感觉？”

他抬头，怔住。

“不是惊讶。”她说，“也不是害怕。”

“是疼。”

她说到这里的时候，声音有点发涩，“你那么用力地想撑住自己，但你不知道，我看着你连坐都坐不稳的时候，我比你更难受。”

他像被这一句话击中了什么。

那一层早已被他包裹得密不透风的自尊，那一层像针一样的防备，在这一刻忽然裂开了一道细缝。

他不说话，只是静静地看着她，眼底像有什么在慢慢积聚，一点一点，将那些“我可以”“我不要紧”“我不必你管”的伪装，一寸一寸溺没。

应如是轻轻扶住他的手。

他的手指冰凉，骨节突出，几乎没什么温度，她手心一贴上去，就像握住了一把被风吹了一夜的寒铁。

她没松开。

她只说了一句：“你可以不坚强。”

“你可以疼，可以怕，可以哭。你在我面前，不必逞强。”

她不记得自己是什么时候从“医生”的角色里退出来的。

也许是在他第一次艰难说出“如是”那一声的时候，也许是在他一次次咬着牙练发音时偷偷侧头看她的眼神里，也许是在他摔倒的那一刻、拼命想要自己爬起来、不愿她扶他的时候。

她早就不再是那个“只为救人”的大夫了。

她现在救他，是因为她放不下。

*

那日之后，他不再拒绝她扶。

她每天照旧来，训话、纠正发音、评估肌力、陪他练站立和步行。摔倒之后的他话少了很多，但练习反而更勤，像是下了死心要在还能开口、还能起身的时候，多留一点完整的自己下来。

他偶尔还是会说：“你不用……每天都来。”

她会回：“那你明天练给谁看？”

他说不出话，只看她一眼，又慢慢低下头。

每一次低头都像一场沉默的告白。

而她看着他日渐瘦削的脊背，心里越来越明白——

她在帮他延缓病程，也在陪他活着。

只是她不知自己在等什么。

也许等他说一句“你别走”。

也许，是等他病得连说都说不了之前，能先叫她一声“我喜欢你”。