申时未过，雨还在落。

安王府的后廊静得过分，只有廊下铜铃在风中时不时轻响一下，远远传来杂役的脚步声，像是一点点踏在灰色水面上的微波。

小春子一早便在前廊守着。

他其实已经站了快一个时辰了。那人早前递过拜帖，没说具体辰时，只一句“酉前到”。可小春子从心里就知道，这人不会迟。

果然没过多久，巷口就出现了一柄极平整的黑伞。

伞下那人穿一身干净利落的墨青官服，外罩披风，靴履不染尘水，头发收得极紧，目光如霜雪初寒，带着一种不言自威的冷肃。

小春子认得他，却不敢叫他名字，只低声道：“沈大人，殿下在书房候着。”

“他……近来身子不太利落，可能慢些。”

“我知道。”沈彦声音极低，也极稳。

他踏入院门时没带任何随从，只一人披风半湿，伞骨收得极紧，连伞上的水珠都未滴下半点，像是来赴一场冷静至极的旧约。

?

他推门进书房时，里头正燃着炭。

屋中陈设极简，书案靠东，几张旧画倚墙，角落一架未收的药箱静静放着，像是提醒着来人——此处不再是少年王爷的书房，而是一个病人的疗房。

榻上坐着一个人。

沈行之。

他披着一件深墨色的鹤纹氅衣，头发半松，腰侧系得略松，脸色比旧时苍白许多，眼神却仍清醒。他倚着榻边枕垫，身子略略前倾，看起来像是在勉强自己维持坐姿。

沈彦看了他一眼，眼底划过一丝不易察觉的收紧。

“沈……彦。”沈行之开口，声音低哑，含糊不清。

他试图站起来迎客，可身子刚动了一下，腰背就仿佛失了支撑，整个人微微一晃。小春子眼疾手快地上前扶住，他才没倒。

沈彦没有立刻过去，只站着看他——

只一眼，他便知道，这个堂弟的状态，比他从任何人那里听到的都严重。

沈行之手撑着扶手，试图自己坐直。动作极慢，每一个关节都像被锈住，尤其腰背那一截，几次用力都发不上力，最后只是勉强半靠着，像一张快要塌下去的折扇。

他咬着牙笑了一下：“你……不常来。”

沈彦走过去，在他对面坐下，语调淡淡：“你也不常请。”

沈行之嘴角动了动，似乎想说什么，却只是低低咳了一声，右手微微握拳，手背浮出青筋。

“说话……不好了。”他低声，“练也……慢。”

“医生说什么？”

“还能……练。”

他像是咬着每个字硬挤出来的，语速比常人慢上许多，咬字也不清，可语气里带着一种近乎倔强的坚持。

沈彦看着他，片刻不语。

眼前的沈行之，已不再是当年那个骑马出入营帐、弓弦响处百步穿杨的安郡王了。他瘦得像只纸鸢，骨架还在，但每一道脊骨都像快要断裂。

“你现在这样，怎么写字？”沈彦忽然问。

沈行之神色一顿，低头不语。

他想试图撑住体面，可手指微微发颤，已经出卖了他。

沈彦没有问第二遍，只将一封信放在案上：“你看得懂就好。”

沈行之费力地抬起手，打开信封。信纸不多，只有短短几行，却看得他眉头紧蹙，手指越握越紧。

“南赣……顾家？”他艰难地吐出这几个词，唇角抽动。

沈彦点头。

“当年你父亲被贬，说是因为‘通敌’、‘玩忽军机’，可我查到他最后一个调令，是清查赣南私盐走私案。那年，赣南盐道新上任一人，姓顾。”

“顾家支脉。”

沈行之眼神倏地一寒。

他手指僵在信纸边缘，像是怕自己稍一用力，就将那层早已断裂的记忆撕开。

“查……多久了？”

“三年。”

“……你一个人？”

“还有几个旧部。”沈彦语气不重，却每个字都像沉在铜板上，“他们愿意查，是因为你还活着。”

沈行之像被这句话击中了一下，喉头滚动，却没说话。

屋中一时无声。

沈彦看着他，忽然低声问了一句：“你还撑得住多久？”

沈行之睫毛轻轻颤了一下，像是终于到了不得不面对的那一刻。

“我……不知道。”他说得极慢，像一刀一刀剖开，“前两日……摔了一次。起不来。”

“腰……没力了。”

他说这话时，没有一点怨意，也没有哀求，只是陈述。

那是一种让人听了心底发凉的平静。

像是早已把“死”当成一个注定的句号，只想拖到最后一刻再落笔。

沈彦沉默了许久，才道：

“我来，不是看你快死了，而是想问你——你还要不要把沈家的事说出来？”

“你再不说，就真的没人信了。”

沈彦说这句话时，语调平静得像是在读一篇旧卷宗。但这句“没人信了”却像一声闷雷，在空无一人的房中轰然炸响。

沈行之怔怔地看着他。