他喉头微动了一下，没有立刻回话。那双已经瘦削得近乎枯骨的手指，还搭在那页信纸上，像是怕它被风吹走，又像是……怕自己若一松手，过去的血与泥，就全被卷走，再也覆不了尸骨。

“你还在犹豫什么？”沈彦看着他，“你以为你还撑得起一天朝堂？以为你还有机会亲口辩驳？”

“你现在连写字都难，话也说不清，再拖下去，你就再也说不出‘冤’这个字了。”

沈行之缓缓地合上眼，像是闭目压下一阵涌来的剧痛。他靠在枕垫上，呼吸极轻，片刻之后，才吐出一句几乎听不清的低语：

“说了……也没用，他们……不会听的。”

沈彦一时没接话。

良久，他才沉声道：“你还在怕。怕你说出来，他们就顺势说你疯了，污蔑你为自己翻案。”

沈行之没有否认。

“可你知不知道——”沈彦的语气忽然重了几分，“你不说，他们就真赢了。”

“他们要的不就是你死得安安静静，死得干干净净，不再咬住任何人？你一闭眼，案子就结了，沈家就彻底完了。”

“你连句话都没留下，谁还能信？”

沈行之缓缓地睁开眼。他望向沈彦，眼神里没有愤怒，却沉得像结冰的湖。

“我不是……怕他们。”他说，“我怕你。”

沈彦一震，眉心微蹙。

“我怕你……为了查真相，把命也搭进去，沈家已经……没了。你还……要什么？”

他这一段话说得断断续续，几乎每个字都要耗去极大气力。说完之后，他整个人都像是泄了气的布偶，靠在枕上连眼皮都懒得抬。

“你父亲走得冤，我知道，可你还活着，沈家不能再死第二次。”

沈彦站起身，缓缓走到他身前，居高临下地看着他。

他像是从未这样认真地打量过这个堂弟。这个十三岁被贬、十六岁发病、十八岁还不肯死的人。这个全京城都以为已经废了的前安郡王。这个曾是宗室最骄傲的孩子，如今却连坐着说话都要靠人支撑。

他眼底的神色，第一次动了。

“你以为我是为了沈家？”沈彦低声问。

“我是在为你查。”

“哪怕你再不说一句，我也会查到底。”

“可我不希望你死得这么憋屈。”

他声音不高，可像钉子一样钉进沈行之的胸口。

沈行之没有说话，眼神却微微动了一瞬，像是一颗早就裂开的核，在这一刻，终于发出了钝响。

他闭了闭眼，像在酝酿力气。

过了一会儿，他才轻声问：“你……见过她吗？”

沈彦一愣。

“她？”

“应……如是。”

他说得极慢，像是在细细咀嚼每一个音节。

沈彦眸光一凝。

“见过一次，在太傅府门前。”

“她很聪明。”沈彦顿了一下，又补了一句，“也很沉得住气。”

沈行之笑了，很轻：“她……好像换了一个人一样。”

“我知道。”

沈行之忽然抬头，直视沈彦，眼中闪着一种极不寻常的亮意：

“但她……信我。”

“哪怕……别人都说我快死了，她也会信我。”

沈彦没有回话。

但他听懂了。

沈行之早就知道，自己这一生不会再有机会亲手翻案。他只想留下一点点可托之人。哪怕不是血亲，不是旧部，不是同谋，只要是一个活着的人——一个不愿低头、也不愿遗忘的人。

而这个人，是她。

*

沈彦终于没再劝。

他低头收起那封信，语气低淡，却透着一丝隐约的疲惫：

“我会继续查。你若还能写一笔，就写下你记得的东西。”

“你若不写，我替你说。”

沈行之低头不语，似是默认。

沈彦看了他一眼，刚要起身，又忽然顿住。

“她……是不是知道你的病有多严重？”

沈行之眼睫轻轻一颤，却没有答。

沈彦没有逼问，只点了点头，似在自言自语般说了一句：

“她若是个普通大夫，早就走了，可她还在。你再撑一段也好，能看一眼她还信你，也算活着。”

*

窗外的雨还在下，风吹着檐下水珠滴滴作响，像一把极缓极慢的刀，切着安王府沉沉的寂静。

沈彦披衣而出，门扉掩起的那一刻，沈行之轻轻闭上了眼。

他其实很怕，怕自己对不起父母，对不起沈家列祖列宗，对不起曾经意气风发的自己，更对不起应如是。