应如是抵达长春宫时，天尚未全亮。

大殿正门紧闭，帘幔低垂，殿外静得连太监跪地时衣摆拂过青砖的声音都清晰可闻。前殿守着的内监看到她，立刻迎了上来，小声道：“应姑娘，快请。陛下和太子殿下都在，德妃娘娘也到了。”

应如是点头，衣袍不乱，神色沉静地踏入大殿。

她步伐不快，一步一步踩在长春宫那块已有年头的地砖上，心里却极清楚：这不是来“看望病人”的节奏，这是——送别。

*

她进殿时，并未急着朝床边走。

而是先行礼、低头，恭敬地站在一侧，像一块刚被唤来的棋子，不说话，不乱动。

皇帝坐在内榻前的圈椅上，脸色阴沉，身披金线锦袍，额角已有疲色；太子立于榻边，神情僵直，一双眼紧盯着母亲的面容；德妃在床侧小榻坐着，眼角红肿，声音低低地应着太医的话，似真情真意，又似分寸极准。

床榻中央的谢皇后靠在枕上，面容扭曲，眼角下垂，嘴角歪斜，舌头隐隐露出，涎液不断从嘴角淌落。

她还活着，眼神是亮的，却极虚，像一盏燃到尽头的油灯，摇摇欲灭。

她想动，却动不了；想说话，却发不出声。

她唯一还能动的那只手，颤巍巍地伸出了一点，似想拉住什么，又像在告别。

应如是站在几步之外，目光在这幅画面中扫过一圈，只看一眼，便心知——脑干出血，压迫中心神经，全身肌张力紊乱，语言系统塌陷，彻底无法恢复。

谢皇后要么死于今晨，要么活成行尸。

太医尚未开口说“无救”，那是因为皇帝还坐在此地，而他们要做的不是诊断，是陪演。

“……娘娘脉象仍稳，尚可再施针引血，配合清脑汤或有一线转机。”太医院首座一边搭脉，一边斟酌着说辞，眼中却没半分希望。

皇帝眉头紧锁，双手撑膝，没吭声。

太子却低声道：“母后向来身体尚可，怎会忽然……”

话未说完，德妃已低泣着接话：“怕是近日政务繁多，娘娘操劳过度，又常夜不能寐。再加上太傅大人昨日请辞，东宫无依，娘娘思虑太甚，才会……”

这话说得恰到好处——既把东宫的弱势摆上，又不明说朝局，只拿“操劳”作理由。

皇帝听了，面无表情，只淡淡嗯了一声，看不出悲喜。

应如是低垂着眼，不发一语。

她悄然环视四周。

目光从谢皇后的面容略过，从皇帝的手背、太子的眼神、德妃的姿态，一一看过去，然后——落在角落立着的一道新面孔上。

那是一位着墨蓝素锦的少年，大约十五六岁的样子，身量修长，神情温和，站姿极稳，眉眼平和得让人几乎注意不到。

应如是眯了眯眼。

她从没见过此人。

一个皇帝允许站在病榻前、却从未被提起的皇子——他是谁？

皇帝忽然开口：“如是。”

她抬头：“臣女在。”

皇帝指了指谢皇后：“你姨母，如今卧榻垂危，孤恐她熬不过这几日。你既在宫中，也算是她的亲人，留在殿内守着。”

“是。”她一字不差地答。

她听出了那话外的冷淡：“亲人”这个词说得极空，谢存蕴此刻尚未死，皇帝已然不再称她“皇后”，而是“你姨母”。

是清算前的安抚，是在告诉她：你只不过是皇后的外甥女，你无权救她。

纵使应如是再医者仁心，此刻她也不能出手了。

她缓缓垂眸，心里只余两个字——完了。

谢皇后完了。

谢家完了。

太子，快完了。