虽是春末，但长春宫外的风比殿中更冷。

白幡尚未撤，宫门口仍聚着零星未散的人群，御道两侧铺满黄布白幔，香灰未散，寒鸦在檐角啼了两声，衬得这片肃重场面更显得沉沉压抑。

应如是从谢皇后的灵前出来后，便一直未言，披着那件被风吹皱的玄青斗篷，步履稳妥却极快，一步不停地走到了宫门外。

沈行之被小春子推着，仍坐在那张轮椅上。

他低头不语，脸色蜡白，脊背比往常更挺，似乎用尽了最后一丝力气在维持姿态，衣摆下那处被掩住的痕迹仿佛灼烧着他的整块脊骨。

应如是走到他面前，什么也没说，只抬手将车帘掀开，回头看了小春子一眼。

“你上来扶他。”

小春子连忙应了声是，推着轮椅靠近车门，再小心翼翼地将沈行之从轮椅上半扶半抱着往车中挪。沈行之没有挣扎，但全程未抬头，只攥着披风的一角，指节发白。

车厢里早备好了软垫与厚褥，是应如是今早临时吩咐人送来的。

她动作利落，不给他半分尴尬的空隙。等小春子将人安置好后让小春子提前回府准备，她随即上了车，在沈行之对面坐下，命人放下帘子，再道一句：“回安王府。”

马车启动的瞬间，车轮碾过青砖，发出沉重的碾响。

车厢里极静，只有车外风声与轮轴摩擦声交错而来。

沈行之坐得笔直，却整个人如一块石头般僵硬。他死死地看着自己膝盖上的那层披风，像是能从布纹中看出一个结局。他脸侧仍挂着未擦干的汗，鬓角一缕发丝粘在颊边，像贴着一层说不出口的羞耻。

应如是没有立刻开口，先从药箱里取出一张干净的帕子，拧了温水，在他面前举了举。

“擦一下。”她语气平稳。

沈行之僵了一下，迟疑地伸手去接。他的手指很瘦，骨节凸出，但在那一瞬，连帕子都握不稳了。帕子几乎要从他指间滑落，他下意识收紧，却只换来手腕一抖，帕子掉了下来。

他唇角动了动，没说话。

应如是也没催，只弯腰替他捡起来，重新叠好，干脆抬手直接替他擦了擦额角。

帕子温热，带着干净的皂角气息，在他鬓边轻轻拂过，沈行之身子微颤，却仍强撑着不动。

她看着他低垂的眼睫，忽然道：“沈行之。”

沈行之一愣，极轻地点头。

“今天，是第一次吗？”

他没有反应。

她语调未变：“我指的是……失禁。”

他肩膀僵了一下，眼神才缓缓动了动，嘴唇张开，像是想否认，可又无法启齿。

好半晌，他才轻声道：“……嗯。第……第一次。”

那一声“嗯”很低，咬字模糊，“第”字几乎被气吞掉，后面“次”音尾带着不自觉的轻哑。他自己也察觉到了，说完便别开了头，不敢再看她。

应如是静了片刻，又问：“那你最近，有没有别的预兆？”

他咽了口唾沫，点点头：“……小便……不太……知觉。”

“多久了？”

沈行之唇角动了动，却迟迟答不上来。他似乎在努力组织语言，但舌头像是卡在了口腔某处，每个字都来得异常缓慢。

“……前……前几天。偶、偶尔……不知……道，尿……是……尿了。”

他说得极慢，每一个字都像是从喉头硬生生挤出来的。他越讲，面色越难看，连耳根都涨红了。

车厢里一时间只有他断断续续的吐字声，与应如是沉默的注视。

他低下头，嗓子极低地吐了一句：“我……也没……想这样。”

应如是轻轻地“嗯”了一声，低头从药箱中拿出纸笔，迅速记了几行字，却没有再追问什么。

她一言不发，沈行之却觉得这一刻比任何时候都更像刀割。可比起她的冷静，他更怕她一句“你别自责”“没关系”——那才是彻底的怜悯。

可她没说。

她只是像往常那样，把他当成一个需要被记录、被照护的病人。

仿佛他不是丢脸了，而只是退化了一点点。

也许正因为如此，他反而松了一口气。

*

马车一路平稳，轮轴压过砖石路的细响如同低声喘息，在这沉默的车厢里，显得尤其清晰。

沈行之的脸依旧侧着，耳后那一抹薄红还未褪去。他指节撑在膝盖边沿，袖口微微蜷着，像是不敢放松，又怕一松，就暴露了自己此刻的虚弱与无措。

应如是将纸笔合起放回药箱，又顺手拿出一件备用的软褥，替他盖在了腿上。

她没有看他，只道：“回去之后，我帮你换身衣服。小春子先去烧水，再把那几味镇神安定的药备上。”

她语气平稳自然，听上去就像在交代日常的医护流程。

可正是这种平静，让沈行之心头忽然泛起更深一层的酸意。

他垂着眼，沉默良久，终是轻轻开口：“……你不问我……是不是怕……你看见了。”

他这句说得极慢，“怕”字几乎咬了两次，尾音破碎，连带着那一声“你看见了”都像是从咽喉深处压出来的气音。

应如是看了他一眼，目光不动：“我看见了。”

沈行之身子明显一震，似乎没料到她会这么直白。他的呼吸轻微紊乱了几拍，眼神飘忽地落在车厢一角，像是不敢面对她。

“……那你……”他试图再说点什么，可句子断在唇边，说不清了。

应如是却替他接了话：“我不会告诉别人，也不是因为你是沈行之才不说。”

她转头看着他，神色沉静：“我只是觉得你不该被看见得那么不堪。”

这一句轻得不能再轻，却像一盆温热的水慢慢浇入了他早已结冰的胸口。