沈行之喉结动了动，没说话。

他不知道该说什么。他已经丢尽了脸，她却还替他留了最后一点脸。他清楚自己今天在礼上的样子，那不是“有点不适”，也不是“意外失控”，而是赤裸裸的、毫无余地的溃败。

可她没有说他“很可怜”，也没有说“我不在意”。

她只是像在安静对待一个病人那样，用行动告诉他：你退化了，但我还在。

那种沉静的照顾，不带怜悯，不带悲悯，甚至不需要任何多余的语言——

比安慰，更像是一种默认的守护。

马车又过一段颠簸，他忍不住轻咳了一声，腿向一边歪去。应如是随即俯身过去，伸手撑住他的膝盖，低声问：“是不是又没感觉了？”

沈行之迟疑了一瞬，点头：“……像……绷着的……一根线……断了。”

他的嘴唇动得很慢，说完这句话几乎要气喘。

应如是轻轻将那褥子往上拉了些，又去掀开他袍摆下摆，用掌心在他膝骨内侧按了按。他腿上的肌肉几乎没有任何反应，只在她按压的时候略有颤抖，那是一种连“抵抗”都做不到的软弱——

沈行之能感觉到自己正像一张被抽掉支架的纸皮，慢慢陷入更深的溃散。

他轻声道：“……腰也没……没力了。”

这一句，说得极低，像是喃喃自语。

应如是“嗯”了一声，将他的袍摆拉好，又扶正了他的上身。

她的手一直很稳，动作熟稔而自然，仿佛他不是狼狈不堪的废人，而是她一早认定要照护到底的病人。

沈行之忽然觉得有点想笑，但又笑不出来。

他低声开口：“……你、是不是……不嫌我脏？”

这一句几乎咬得他满口苦涩，发音含糊得厉害，“嫌”字都压在舌尖上没吐完整。

应如是却不接话，只轻轻替他理了理领子，动作像是在对一个孩子收拾衣角那样简洁而利落。

她声音极低，语调却平稳清晰：“我见过比这脏的多得多。”

“可你，是我见过最不想被脏的人。”

这话没什么温柔，也不是安慰，甚至有些残忍。可说完之后，车里忽然安静得只剩下彼此的呼吸声。

沈行之侧过头，喉咙动了动，却再也没有说话。

*

马车缓缓驶入安王府的东侧侧门。

日头已偏西，晚春的天色仍明亮，却没有什么暖意，连风都是冷的，带着草木未退尽的湿气。

小春子早已在车外候着，见马车停稳，立刻上前将轮椅推至车侧，连声应着：“郡主、王爷，属下这就来。”

车帘轻轻掀起，应如是先将外披取下披在自己肩上，再转身对沈行之道：“先别动，我来扶你。”

她一只手探过去扶住他的肩，另一手托住他腰侧，试图将他稳稳地从车中挪出。沈行之却像是有些不自在，唇角动了动：“……我……我能……自己来。”

声音低哑，含混，“来”字几乎是咽下去的。

她没接话，只是把他的整条手臂搭在自己肩头，动作不容拒绝地将他半扶半抱下了马车。

他的身体很轻，却极难掌控。尤其是当她的手臂绕过他腰侧时，她清晰地感觉到他整个人几乎像一张快要散架的弓弦，皮肤下的肌肉没有丝毫的收紧感，骨架下陷，仿佛一丝力气也留不住。

沈行之被她这样扶着，脸上已是一片灰白，唇角死死抿着，没有再发一声。

他知道小春子就在一旁，也知道安王府门前已经有不少下人正在看，他的狼狈，是怎么也遮不住了。

可她并没有停，也没有说“别怕”“没关系”之类的话。她只是一言不发地将他送入轮椅，替他理好下摆，最后一动作竟是拉住了他手腕，把他的指尖重新扣到扶手边上。

“你抓着。”她轻声道，“不然一会儿又要歪下去。”

沈行之看着她低着头，专注地替他理衣的模样，喉头忽然一紧，却终究没说话。

他心里不是没动过念头，甚至有一刻真想说一句“你别这样了”，可话还没出嘴，就又咽了回去。

他清楚——他如今除了接受，什么都做不了。

应如是替他整理好后，才微微直起身子，又俯身在他耳侧低声道：“我问你个事。”

她语调轻，带着一丝莫名的调侃感，像是为了冲淡这一身狼狈的气息。

沈行之略略一怔，点点头。

“你今儿怕我看见你丢人，是不是因为你觉得——我还是那个会跟你并肩骑马的旧人？”

她说完这句话时，语气虽轻，眼神却落在他脸上，几乎不放过他每一丝反应。

沈行之先是怔住，然后脸色白了白，半晌才轻轻吐出一个极模糊的音节：“我……没……想那么……”

“没想？”她挑眉，“那你为何从一开始就不肯让我近？”

他张了张口，却再也没能接上话。那句“你不是她”终究没能说出口。

应如是直起身，语气淡淡的：“行之，你记住，我不管你是不是安郡王，是不是昔日的少年郎，你若是要活，就得给我撑下去。”

“以后还有得摔，有得丢人，你若哪天撑不住了，我就扶你；你若真撑不住了，我就替你扛着。可你别再怕我看见。”

她说完，也不等他回应，转身对小春子道：“去备水，换药衣。”

小春子连忙领命。

而沈行之，就那么坐在轮椅上，一句话也说不出来。

风在他耳侧刮过，天光照得他眼睛发晕。

可他忽然觉得——自己这副半废的身子，好像，还真有一点点值得留下的理由了。