他终于喝完。

她将碗放下，再替他理好被子。沈行之靠在她肩上，眼神慢慢变得清明些许。

他没有说话，只轻轻看着她，像是终于察觉自己刚才的样子——像个没用的人，像个婴儿一样地流药、靠人喂。

他的喉结动了动，唇角动了动，极轻地想说什么，却只发出一点含糊气音，最后闭上眼不肯看她。

她却没转身离开，而是顺势坐在床沿，将他额前湿发理开，低声笑了一声：

“你不舒服，就像个孩子一样，也没什么不好。”

“可你就算再虚弱，还是沈行之。”

“你不是软弱，你只是病得重。”

他睫毛轻颤，像是被这句“你不是软弱”攥住了什么。

过了片刻，他才极轻极轻地动了动手指，像是在回应她，指尖一点点勾住她衣袖，仿佛在说：

——别走。

她俯下身，在他耳边轻声应道：“我不走。今夜我守着。”

*

夜幕沉沉，灯火摇曳。风未起，暑未退。

她俯身替他把帘子拢好，坐在床头，将一碗温水握在掌心，静静守着。

此时的沈行之，不再是昔日的安郡王，不再是少年英姿，也不再是那个在春宴上远远避开她目光的孤傲少年。

他只是一个病到极深、热到发昏的病人，无法言语，无法抬手，甚至无法咳出堵在喉中的痰。

他像极了那些她在ICU见过的病人。

无助，却清醒。瘫软，却固执。濒危，却倔强地不肯死。

*

夜更深了。

铜壶滴漏响过三次，帘外风渐起，闷热未减，屋中灯火却早已烧尽一炷。

沈行之的热仍未完全退去。

他已陷入沉沉昏睡，眉心微蹙，唇色淡白，胸膛起伏时有微微喘意。他像是在梦中挣扎，偶尔喉中带出一点模糊的气音，不成句，不成声。

应如是坐在床前，一刻未歇。

她用温水反复替他擦额、拭颈，再将一方浸湿的帕子敷在他脉搏处，一点一点地缓慢降温。

这是最原始、最笨拙的物理退热法，却也是此时唯一能做的。

她看着他汗水打湿的鬓角，看着他呼吸微促、双手无力地搁在身侧。那些原本线条分明的手指，如今已轻微变形、关节突出、皮肤薄得近乎透明。

这是她第一次在灯下这样细致地打量他衰败的身体。

他真的快撑不住了。

她轻轻扶起他一点，为他换掉背后汗湿的薄衣，动作极慢极小，生怕惊扰。他靠在她臂弯中，头侧着，额头微滚着热意，像个连梦里都发着烧的孩子。

她忽然想起前世一位ALS病人临终前。

那人弥留之际，眼球尚能活动，家属围着他哭，却没人听清他最后一声“我好怕”。她听懂了，却也只能握着他的手，轻轻说了一句：“我知道。”

那是她职业生涯里最无力的一个夜晚。

她以为自己已经习惯死亡，习惯等待和送别，直到此刻。

直到此刻她坐在沈行之的床前，看他连咳嗽都咳不出，看他喝药溢出，看他倔强地不肯叫一声痛，看他把一切疼痛和羞耻都藏在心里。

她眼眶忽然一热。

她低头，在他额角轻轻印下一吻。

极轻，极浅，仿佛怕他察觉，又仿佛怕这一吻就是诀别。

“沈行之，”她在他耳边极低极低地呢喃，“你不许死。”

她声音轻得像风，又像藏在胸口太久的一句话，终于在黑夜中被吹散开来。

“我还没告诉你我是谁。”

“你还没活够你的人生。”

“你是沈行之，是我认识的那个人……你听得见吧？”

她俯身贴在他胸口，听那颗心跳还在——缓慢，微弱，却还在。

她闭上眼，唇轻轻颤了一下，像终于卸下了所有伪装，低低地吐出一句：

“求你了……别死。”

*

榻上人没有回应，可那心跳，像在夜风里轻轻应了一下。

不是强烈的震动，只是一点微弱的回响——仿佛在说：

我还在，应如是，我还在。