沈行之被抬进镇南国公府后，身下褥子湿透，夏日闷热，他身上又未及时更换干净衣物，一路颠簸的马车早已搅得他头晕恶心。仆从将他连人带褥抬入偏厅，那股混杂着病气与秽味的潮腥之气，在铺开的棉被里越发浓重。他想转动脖颈，哪怕仅是微微移开脸，避开那压在面颊边的湿褥一角，却只是动了一动嘴角。

有人在屋中吩咐，“别动他，翻过来。”

两名健仆上前，不容分说将他整个人翻了个身，腰下弯曲，肋骨被推挤着撞在榻边，沉重的闷痛压来。他被翻成侧卧，脸正对门口方向，眼前帷帐半掀，一双锦履踏步而入。

是顾家的家主，镇南国公顾正铭。

顾正铭目光沉沉落在榻上那瘫软的人身上，目光掠过沈行之那已经无法掩盖的狼狈：凌乱的头发贴着额角，下唇苍白微颤，喉间不成声地咽着气。褥子上隐约可见尿痕未干，被褥潮湿，衣襟下摆卷起，几乎遮不住半边小腿的消瘦。整个人仿佛只剩一副空壳。

顾正铭缓缓落座，一言未发，只举目盯着沈行之看。

片刻后，三皇子萧景瑜也进了屋。他今日并未着朝服，而是一身便衣，神情看似随意，却眼角挑得冷厉。他负手站立，看着沈行之，忽然弯腰，像是欣赏什么精致又破败的残物，轻轻道：

“沈安王，看来你这些年，过得不大顺遂。”

沈行之喉中哑声滚动一下，试图说话，却只是含混地低声：“我……唔……”

他明明在拼尽力气，连唇齿都在用力抖动，却只能发出极轻极破碎的几个音节。舌头僵硬得几乎无法转动，只剩唇角微张，眼神死死盯住三皇子。

三皇子静了两息，笑了笑。

“可你还是聪明人。我听说——你把你沈家的那点旧账，藏了起来，藏在一个……咳，不得了的人手上。”

他顿了顿，抬眼看顾正铭，“顾舅舅说，他还能说话——那不妨好好问问。”

顾正铭抬手，做了个手势。

立刻有一名随侍上前，将沈行之靠着的木榻往后拖了些，砰的一声，榻脚在地砖上咯咯响，震得人耳膜发麻。紧接着，有人将一枚薄木楔子插进他嘴里，扳开了他的下颌。

他想挣扎，但手指连微动都做不到。他喉中发出一声急促的低哼，混着喘息，眼中一瞬显出惊惶和耻辱。他不是不知这些手段——这是顾家用来辨“真哑”之人的方法，插楔强扳，若能发声，即是装病。

“别怕。”三皇子俯下身，附在他耳边几乎温柔地笑，“我们不会打你。你这副样子，也打不得。只想问你几句话，若你答得明白，我保你活下去，好好活，哪怕……你这辈子也只能在榻上。”

沈行之拼命闭眼，喉头剧烈起伏。他不怕痛，他怕耻。他知道自己不会被打，因为他们最要的，是他知道的“话”——那几个他拼尽力气才凑齐、由沈彦抄录、又亲手交给应如是的名字与时间，藏在他那张如今只能勉强吐字的嘴里。

楔子拔出，他大口喘息了一阵，唇边浮着白沫。他喉头滚动，却终究只能吐出几个残破的音：

“……你……晚……了。”

三皇子冷笑，“哦？什么意思？”

沈行之的眼神忽然像是明亮了一刹那。他像是想坐起，却连背都挺不直，唇角仍在颤，他一字一句地往外挤：“她……去……了。”

三皇子一顿。

顾正铭忽然开口：“是说，应太傅家的姑娘，已经带了证据出府？”

沈行之没再说话，只是唇角轻轻扬起一分，如同死水中泛起最后一线波光。

三皇子目光沉了几息，忽然笑了。

“原来如此。你以为这样，就能保住她？可她一个黄毛丫头，真进了宫，能逃得出我母妃那道手？”

沈行之喘了口气，唇角牵动，却没再应声。屋里一时只余他沉重的呼吸声，和褥中汗尿未干的腥气。

顾正铭眼神一寒，低声吩咐：“叫人先灌他点水，看能不能让他清醒些。”

片刻后，一仆人端来一瓷碗，试图将清水灌入他口中。可他已吞咽极难，一口水入喉，立刻呛咳出声，水与唾液混着白沫自嘴角溢出，浸了整襟。他喘得满脸通红，面颊因血气上涌而颤抖。

“也不过如此。”顾正铭语气淡漠，“人已废了。该问的，问不了；能吐的，怕也说不全了。”

三皇子却目光一紧，久久盯着榻上那已是狼狈至极的人，忽然低声：“可偏偏，他那样的人，还能笑。”

沈行之依旧闭着眼，嘴角那一点笑意，却未散。

*

厅中光线昏沉，窗外的夏阳仍炙热如灼，照进来时却在厚重的帷幔上投出大片沉影，仿佛无声地预示着即将落下的重压。

沈行之仍侧卧在那榻上，喉间有轻微的喘声，衣襟湿透，一动不动。那具身体仿佛早已不属于他，连颤抖都要依靠体内残存的某根神经末梢自己挣扎。他的唇角仍残留那一丝轻笑，却已经模糊，似是因剧烈喘息而变形。

三皇子已不再笑，静了片刻后，走到他榻前，垂眸看着那人。

“沈行之。”他第一次直呼其名，语气里不再带着玩味，反倒是某种逼近临界的耐性，“你说她‘去了’——是么？你一个废人，病成这般模样，如何能查出你沈家那些事？”

沈行之没应，喉中只是偶尔滚动一下，似是呼吸紊乱，眼皮耷拉半分，像随时会昏迷，又像刻意将神思藏在眼睫之后，不让人窥出丁点意图。

“不是你查的。那便是——有人替你查。”三皇子低声，“是谁？应如是一个女孩子，不过挂个郡主封号，手里有几分人脉？抄得出密件？找得出密信？”

“说，是谁。”

他忽地蹲下，目光对上沈行之的。

沈行之睫毛动了动，似有感知，却依旧未答。

三皇子一瞬笑了。

“你这副样子，还摆什么冷脸？”他站起身，看了顾正铭一眼，“打他的腿。”

顾正铭眉头微蹙，“他如今全身无力，下手太重，怕真打坏。”

“废人已是废人，打坏又如何？”三皇子冷笑，“我不是要他腿站起来，我只要他知道——这个世上，哪怕最没用的东西，也能再被碾一遍。”

顾正铭沉默片刻，终究未劝。

一名壮仆上前，从墙角取来两指宽的藤条，又低头从木箱中取出一柄漆黑的压铁。另一人已掀开沈行之覆在下半身的薄被，将他蜷曲的双腿暴露在空中。

沈行之的腿极瘦，骨节形状几乎清晰可见，膝盖以下已有轻微萎缩的迹象，皮肤薄如蝉翼，浮着淡淡青灰。阳光落下，甚至能见血管脉络。他的腿毫无反应，仿佛不是自己的。

“这废腿，”三皇子低声道，“若还留点痛觉，也算他命好。”

下一瞬，第一下藤条落下。

啪——