北市第一人民医院。

宋怀玉坐在大厅的座椅上，脊背贴着冰冷的金属，头顶是发白的灯光，尽管已经是深夜，医院里照样人满为患，行色匆匆的人从她面前走过。

她眼神有些涣散，低头看了一眼手机，已经凌晨两点。

她刚刚在公安局做了笔录，行车记录仪和监控摄像头都很清楚地拍到是那个女孩突然从路边冲出来，好在那个女孩被送到医院检查之后并没有受伤，她不用承担什么责任，在笔录上签了字就可以离开了。

临走前她犹豫了很久，终于开口问那个民警，“我想问一下，那个女孩儿现在在哪儿？”

民警疑惑地抬头，“哦，她在北市第一人民医院。我们正在联系她的家属。”

“好的，麻烦您了。谢谢。”

宋怀玉僵硬地点头道谢，从警局出来已经是十二点半，她没有丝毫困意，坐进车里本来想回家，眼前却总是那个女孩的脸，惨白的唇和唇边的小痣。

她并没有看见她的眼睛，于是不由自主地想起墓碑上的照片上的那双眼睛，圆圆的杏眼，带着笑，微微弯起，黑白照片仍然透出灵动。

那个女孩的眼睛，也会长这个样子吗？

鬼使神差地，宋怀玉调转车头，往医院走。

然后就到了现在。

那个女孩没醒，她问了护士，女孩没什么大事，只是低血糖和营养不良，暂时联系不上家长，宋怀玉去交了费。

缴费单子在她手里攥的皱皱巴巴，宋怀玉深吸一口气，掏出手机解锁。

何胜楠的微信她还没回，点开对话框开始打字，“到了，”

她知道何胜楠的手机半夜都静音，倒也不怕吵醒她。

犹豫片刻，她接着打字，“刚刚我出了车祸。”

光标在界面上一跳一跳，宋怀玉盯着对话框良久，上面是她和何胜楠的聊天记录，何胜楠和一般的母亲一样叮嘱她在外地照顾好自己，逢年过节问她什么时候回家，只是她回答的少，零零散散的对话足见母女两个人的生疏。

宋怀玉抿唇，还是删除了打出来的字，重新输入，“刚刚睡着了。”然后点了发送。

她起身，在医院旁边的二十四小时便利店买了个面包回了车里，方才下的小雨已经停了，空气里带着潮湿的泥土的味道，地下停车场的灯光昏暗，映亮她发白的一张脸。

宋怀玉撕了面包包装，塑料袋在安静的车里稀里哗啦的响，尝不出什么味道，只是安静的咀嚼以期填饱肚子，副驾驶还放着她的围巾，羊绒大衣在她身下乱糟糟的团成一团。

她没空在意这些细节。

又响起微信的提示音。

她打开，是宋卿发来的消息，说她刚熬了一个大夜做完了设计稿，这次的客户要求太高，早上起来还要跑一趟工厂之类的，总之充满了社畜的怨念。

宋卿是她姑姑的女儿，和她年纪相仿，两人都在北市大学读书，何胜楠又拜托姑姑多照顾一下她，两人便熟悉起来。

宋卿如今做的是内衣行业，大三的时候抓住短视频平台兴起的风头拓展到电商，又一鼓作气开了自己的工作室，宋怀玉也掏出三年攒下来的钱当做注资，现在工作室和工厂都小有规模。