宋怀玉没心情回她消息，直接打了电话过去。

宋卿几乎是秒接，电话那头传来窸窸窣窣的塑料包装的声音，她对宋怀玉突然的电话显得惊奇，“你还没睡啊，正好我今天得去一趟工厂，你要不把我送过去......”

宋卿没考驾照，大学的假期在各个城市里流连，毕了业之后工作又忙，宋女士总唠叨她，她糊弄糊弄也过了。正好宋怀玉现在在网文网站当编辑，算是弹性工作时间，打卡完上下班算是自由，宋卿有时候要去郊外工厂嫌打车费太贵，就叫上宋怀玉一起。

那边接着传来饮水机咕咚咕咚的声音，应该是宋卿又在用速食当夜宵。

宋怀玉舔了舔唇，面包包装袋随手扔在一边，夜晚的停车场安静得她能听见自己的呼吸和心跳。她一瞬间凝固，不知道自己要说什么。

“怎么了？出事了？”宋卿察觉到这不同寻常的沉默。

“没。”宋怀玉觉得口干，在措辞的同时懊悔自己刚刚忘了在便利店买瓶水，于是再开口时觉得发声有些困难，“有个人......女孩碰瓷撞车。”

她来不及听那边宋卿发出的惊呼，干脆一鼓作气地出口，“她长得特别像齐颂。”

齐颂。

两个人在这个名字之后同时陷入了沉默。

宋怀玉许久不提这个名字，曾经像一块发霉的石头哽在她的喉头的那些往事跟着这个名字一并纷至沓来，在口腔里散发出淡淡的青苔味道，很快又席卷着离开，最后又回归到一个下雨天，墓园里的墓碑。

那个杏眼带笑的女孩。

和照片下朱红的刻字。

齐颂。

再听宋卿的声音像是从很远的地方传过来，“你有事吗？”

宋怀玉张了张嘴，眼眶和嘴唇一样干涩，“我没事儿，她也没有。在输营养液。”

她，那个和齐颂相像的碰瓷女孩。

宋怀玉总是这样，一碰到齐颂或是和齐颂相关的事情总是忍不住多说两句，宋卿已经很久没有如此清晰地意识到她这个表姐的这个特点。

宋卿搅开热气腾腾的泡面，看了一眼手机，现在刚刚凌晨一点半，她打不到车，下意识感叹当年要是考了驾照就好了，“你回来睡一觉吧，明天我跟你去看一眼。”

宋卿和宋怀玉目前都是独居，两个人当年在拿到了宋卿工作室的分红之后一起在同一个小区买了房子，都是五六十平的小户型。

“我不回去了，”宋怀玉道，“我在车里睡一会儿，你起来了直接打车来吧，我在北市第一人民医院。”

“行。”

暖黄的灯光下泡面的热气袅袅升起，宋卿挂了电话，挑一叉子面塞进嘴里，被热气吁红了眼睛。

齐颂。

齐颂。