十一月十七，齐颂的忌日。这一年是她去世的第十年。

今年的十七号是个周六，宋怀玉提前把陈送送到了宋卿那里，恰巧是艳阳天，但有风，她带着一束香槟桔梗来到墓园。

看门的大爷又老了些，但记性照样好，见她来笑着打招呼：“来了。”

宋怀玉笑着点头，轻车熟路地拐到齐颂的墓碑前。

墓碑被人擦过，应该是齐颂的父母来过，但秋日里风大，难免又落上一层淡淡的浮土，宋怀玉伸手拂去照片上的灰尘，照片已经略有褪色，但女孩的笑眼如旧。

“颂颂。”她念起尘封已久的名字。

她想起高考前夕两个人总念叨着时间过得飞快，实际上不仅是高考前的日子，如今也一转眼就过了十年，活着的人跌跌撞撞活到三十岁，死去的人倒是安宁着被人怀念。

宋怀玉坐在碑前呆了一下午，想起什么就念叨给齐颂听。她说陈送越来越像她，性子比长相更像，跟宋卿也亲，她要是能见到陈送也会喜欢的；她说宋卿托她带一支玫瑰过来，所以桔梗里搀着一支不太搭调的浅色的玫瑰，希望她能喜欢；她说宋卿和林鸿尔的工作室现在干的如火如荼，如果她在的话现在靠着分红也能经济自由......

说来说去，总是绕不过，“如果你在的话，”宋怀玉眼睛发酸，临近黄昏，风吹得更大，她忍不住吸了吸鼻子，如果你在的话。

墓碑冰冷而沉默。

生命总是难以预料，当年那样一个活生生的人，等宋怀玉赶到医院也没来得及见她最后一眼，苍白的姑娘躺在床上，从手术室推出来的时候已经被宣告死亡，手心冰冷僵硬，冷的就像如今面前的墓碑。

人各有命。

葬礼上她听见有人这样安慰齐颂的母父，两个中年人只是勉强挑起唇角，安静地看着自己的女儿的棺材。

宋怀玉想，如果真的人各有命，那她的命运是什么？如果可以，她宁愿躺在那儿的是她自己，而不是让滑稽的命运告诉她，她活该守着两个人的回忆长命百岁，成为齐颂的遗物之一。

齐颂。齐颂。我会是合格的遗物吗？

------------------------------------------------------

陈送正好碰上宋怀玉买花。

其实是褚琮之临时约她出来吃饭，宋卿让她出门注意安全，记得过来吃晚饭。

陈送本想过去和宋怀玉打个招呼，但宋怀玉走得快，她只远远看见她怀中那捧香槟色的桔梗。

十一月十七日。

她记得这个日子。

从她被收养，每年的十一月十七日，宋怀玉都会把她送到宋卿那里，然后消失一整天，她在宋卿家里吃完晚饭回来，她才会重新出现。

她从没问过宋怀玉要去干什么，在大人的事情上保持沉默，这同样是她在孤儿院学到的事情。

“想什么呢？”褚琮之夹了一个鸡翅放进碗里，在她面前伸手晃了晃。

“啊？没什么。”陈送回神，“你说，买花是要去干什么？”

褚琮之想了想：“去看人吧。”

一个陌生的，宋怀玉要去定期拜访的人。

但宋怀玉的生活几乎了无生趣，跟她关系密切的只有宋卿母女和林鸿尔，再者就是她手下的签约作者，工作的合作关系并不值得她每年都在同一天去悄无声息地维护。