宋怀玉低头看着被递到自己面前的、仔细地贴了一层包装纸的礼物盒。

当年的很多事情、很多想法，都随着齐颂的去世一起被埋在了墓园的土地下，即使她从不知道这份礼物的存在，或者在十几年前就知道了，都于事无补。

无论盒子里装着什么，人都不在了。

她永远无法写下庭中枇杷树亭亭如立，人死了，树也跟着死了。

宋怀玉轻轻地摇头，然后接过那个盒子，硬挺的纸盒的棱角硌着手心，手上一层薄汗贴在包装纸上，她张嘴，深吸一口气，“谢谢您。”

“我请你吃个饭吧，麻烦你今天跑一趟。”女人露出一个笑容。

宋怀玉看着空气中漂浮而下的灰尘，迫不及待地点头。

她想离开这个连墙壁上都刻着齐颂的名字的房间，这里的一切都提醒着她，齐颂死了。

事实像刀一样割开十几年来给墓碑蒙上的细纱，露出鲜血淋漓的真相，就像宋怀玉曾亲眼目睹的那场车祸。从这一刻起，活着的人的所有安慰都是自欺欺人，最真切的事实就是，她死了，她再也不会出现了，她再也不存在了。

切肤之痛。

没走远，女人带着宋怀玉去了附近的一家饭店，装潢温馨，老板看两人进来熟稔地和齐妈妈打招呼并递上菜单，齐妈妈回以笑容，找了靠窗的位置坐下，熟练地拆开餐具包装给宋怀玉倒水。

“老板和我认识好久了，我从搬过来就好在这儿吃，你看看有没有什么想吃的。”

嘴唇像是粘在一起，宋怀玉抿了一口温热的大麦茶，把菜单推回去，“您对这儿比较熟，您点吧，我没什么忌口。”

齐妈妈也没推拒，服务员上前记下她报出的菜名，宋怀玉拦了一下：“阿姨够了，咱们就两个人不用点那么多。”

“没事儿，吃不完打包，”齐妈妈报出最后一个菜名，把菜单递给服务员，又要了瓶酒。

她很久没有坐下来吃一顿正经饭了。

公司的假一天接着一天请，好在这些年她算是在公司站稳了脚跟，家里医院两头跑，一日三餐都对付了事，她有时候觉得自己又回到了当年自己在北市打拼的日子，没有生活，吃饭只是为了生存。

酒上得比菜快，齐妈妈没给宋怀玉倒酒，“你还得开车，我自己喝点吧。”

纸盒摆在桌子上，宋怀玉觉得不妥，又把它收下去搁在旁边的凳子上。

－

宋卿和陈送决定去吃烧烤。

宋卿终于把驾照考下来了，上车系上安全带就开始夸口说要带陈送去一家巨好吃的日料店，还是她当年和林鸿尔一起发现的。

陈送敏感地发觉她提及林鸿尔时语气略微的暗淡。

“那我们今天要叫鸿尔姐一起吗？”陈送不留痕迹地把话头接上。

“这可是你说的，”宋卿把车钥匙插好，从衣兜里摸出手机给林鸿尔打电话，对面提示您拨打的电话正忙，机械女音紧接着开始播报陈送听不懂的英文内容，宋卿本来亮晶晶的眼睛瞬间暗下去。

宋卿挂了电话，把手机吸在支架上调出导航，目的地设在了日料店，在北市第一人民医院旁边。

“离你们工作室挺远啊，”陈送拉了安全带系好。

“对啊，当时为了吃一口可不容易了。”

主要是她不容易，没有驾照开不了车，去哪儿都得打出租，即便如此，她们还是愿意穿越半个北市去犄角旮旯的小店觅食。

小店门口的停车位几乎停满了，宋卿一边转方向盘拐弯一边说：“这边都停满了，咱们往医院那边停一停走过来吧，正好当消食了。”

“行啊。”陈送答应着，探头往车窗外找路边空着的停车位。

一辆白色小轿车正准备拐弯准备开进医院的地下停车场，在道闸口停着，旁边的显示屏上印着车牌。

陈送眯着眼睛打量着略显熟悉的数字，心里暗骂自己没听宋怀玉的话好好保护眼睛，现在隐隐有些近视的苗头，但在栏杆抬起的前一秒还是看清了熟悉的车牌。

“那是不是姐姐的车？”

宋卿闻声看去。

“好像还真是啊。”

陈送低头点开和宋怀玉的聊天记录。

“她不是有事吗，怎么来医院了？”