湿润的无纺布和勒紧耳朵的绳子一起离开面部的时候，宋怀玉忍不住深呼吸，医院里随处可见的消毒水气味钻进鼻腔，她把口罩折成长方形丢进垃圾桶。

再回头和齐妈妈对视的时候她已经整理好面部表情，两个人都默契地对刚刚短时间的崩溃避而不谈，走出医院门的一刹那像是摆脱了如影随形的死亡的跟随，齐妈妈终于扯起嘴角露出一个笑容：“你现在方便吗？我有些东西想交给你。”

夏天总是天黑的晚，宋怀玉放下手机，刚刚宋卿给她发消息说她已经回家，准备带陈送出去吃饭，让她放心处理好事情再回来，于是宋怀玉也露出一个笑容：“当然。”

齐妈妈带宋怀玉回了家。

她弯腰从鞋柜里拿出一双拖鞋，粉色的，“没想到家里会来客人所以没备一次性拖鞋，见谅。”

宋怀玉摇头。

拖鞋很干净，但能看出来许久没人穿过，宋怀玉瞥见鞋柜里整整齐齐地摆着祖孙三代人的鞋子，明显属于齐颂的鞋放在最上层，覆着的防尘膜上落着一层灰。

人死如灯灭。

宋怀玉很久不曾清楚地认识到这一点。

客厅的电视柜下还摆着齐颂小时候的艺术照，沙发背后的墙壁上挂着三个人的合影，十八岁的齐颂、当时事业如日中天的母亲和正准备颐养天年的姥姥。

没有遗照。

宋怀玉看着齐妈妈的手落在最里侧房间的门把手上，背影单薄，她听见她的声音。

“颂颂的房间，我很久没进去过了。”

姥姥生病之后，齐颂的所有东西都被关在房间里，她骗姥姥齐颂在外上学，不敢让她看见有关齐颂的任何东西，只能深夜里失眠的时候进去坐坐。

再后来姥姥的病情更严重，她顾不上怀念离去的女儿，因为她的母亲也即将要离开。

咔哒一声轻响。

许久没住过人的房间维护得再好也难免泛出轻微的灰尘味道，宋怀玉跟在齐妈妈身后，几乎是瞬间跟摆在桌上的黑白遗照对视。

和墓碑上贴着的照片是同一张，但没褪色，一双杏眼和唇边的小痣清晰分明，玻璃上也落了一层灰尘，影影绰绰地映出两个人的样子，宋怀玉恍然觉得自己正跟活生生的齐颂见面。

原来她长这个样子。

宋怀玉无法否认出现在自己心头的第一感觉竟然是故人重逢时难以遏制的陌生感。

记忆永远都不牢靠，曾经鲜活的人也被渐渐固化成一张一成不变的黑白相片，明眸善睐的女孩和躺在病床上的衰微的老人叠在一起，最终只剩下一张泪流满面的脸——是齐妈妈的。

她近乎狼狈地错开和照片对视的眼睛，齐妈妈却像习以为常，随手捡起一块放在桌子上的布擦去照片上的浮灰，又顺手把桌子擦干净。

“其实不是我有东西要交给你，是颂颂。她有东西要留给你。”

齐妈妈转头看向宋怀玉，她和身后的黑白照片几乎重叠，宋怀玉能轻易地找出母女两人的相似之处，甚至活着的人的颜色也因为她身上的黑白衣服而逐渐减淡，几近和照片融为一体。

她快要抗不过去亲人的接连离世。

宋怀玉感觉自己被扼住了喉咙。是死亡，是命运。

肩膀和脚一同僵住，宋怀玉一瞬间感到与姥姥躺在病床上努力抬手时相同的无力感，只能僵直地站在原地，任由齐妈妈弯腰，从下层书柜里端出一个包装精美的礼物盒。

“当年是从她大学宿舍里收拾到的，非常抱歉，我未经你们两个人的同意就打开了盒子，盒子里侧写着‘给我最好的朋友——宋怀玉’，我就合上了。”

“我当时无法面对颂颂的死亡，但又得打起精神操办女儿的葬礼，那天我看见你，才猛然想起跟她的遗物放在一起的给你的礼物。”

“请原谅一个母亲的自私。当时我不想把有关她的任何东西交给别人。”

她说话声音很轻，但始终没有落泪。

她其实不算十分了解自己的女儿，年轻的时候一直在北市忙工作，和丈夫离婚之后更顾不得年幼的齐颂，直到她长到十八岁靠到北市，一家人才算真正团聚。

这个包装精美的礼物盒和里面的东西，算是齐颂留下的为数不多的写下了自己感情的物件。

她几乎不忍心把这些东西转交给宋怀玉。

可每次进来，面对齐颂的遗照，她就会想起在葬礼上见到的那个消瘦的身影，那张倔强的、悲伤的脸。

直到今天再次看见宋怀玉，带上口罩时她几乎无法分辨站在面前的是宋怀玉还是齐颂，她终于下定决心，让这份迟来的礼物回到它本应回到的地方。

“对不起，耽搁了这么多年。”

没关系。

真的没关系。