相框边缘是实木的，北市不算潮湿，因此保存的非常完好。相框里夹着的照片应该有些年头了，陈送看见相纸背面角落里轻微的泛黄。

陈送指尖摸到相框正面细腻的玻璃封层。她翻过来。

照片里是两个靠在一起的女孩，应该是抓拍的照片，两个人站在照片偏右的位置，背景像是高中，操场上的绿色草皮葱绿，隐约看见两人背后主席台上挂着的大红色条幅。

两个人都在笑，左边的女孩眼型偏长，眼下一颗细小的痣，穿着普通的校服，还是齐肩的短发。

是宋怀玉。

是更年轻的宋怀玉。

尽管陈送从来不觉得应该用“中年人”来形容现在的宋怀玉，但照片上的女孩笑起来时眉眼弯弯，阳光落在她脸上，眸子莹亮，她未曾见过如此明媚的宋怀玉。

陈送吞咽口水，早起时刷牙用的柠檬味牙膏的味道还弥漫在嘴里，她觉得自己像是生吞了一整颗柠檬。

她突然没来由地觉得宋怀玉的变化不只是因为岁月的增长。时间会让人沉稳，但不会让人变得更沉重。

旁边的女孩……

陈送没松手，视线挪到另一边时才发现自己手指挡住了女孩的上半张脸，她却在看到右边人的下半张脸时呼吸一滞。

拇指挡住了女孩的眼睛，只能看见披散的长发在风里被吹得凌乱，跟宋怀玉的发丝绕在一起，女孩露出的鼻尖小巧，脸型也漂亮，笑的时候露出唇边一颗虎牙。

和唇下细小的红痣。

陈送听到空间静止的声音。

曾经在镜子里见过千百次的脸如今在记忆里却变得格外陌生，她和自己隔着玻璃面面相觑，她抬手挡住对面的人的双眼。

鼻子、脸型，她没有虎牙。

——还有唇边一颗红痣。

陈送认识自己的脸。

那么理所当然地，她也应该认识照片里的人。

那当然不是她。

但她像她。

陈送在镜子前放下手，站在对面的人上半张脸已然模糊，她看着她笑，露出唇边俏皮的虎牙。

摆在她面前的不是镜子，而是一张印在相纸上的完美的范本。而她，无非是与范本有几分相像的后来者。

songsong。

曾经从喝醉的女人口中得知的名字如同夏日惊雷炸响在陈送脑海。

不知名的、没有出现过的朋友，和昨天躺在医院病床里的家人。

所有能引起她的探索欲的有关宋怀玉的一切，都因为照片上这半张脸而凭空浮现。陈送鲜少相信所谓的直觉或者第六感，但这一刻，她已明晰。

陈送想起离开孤儿院的那天站在蛋糕前的祈祷，如今她同样想双手合十进行祷告。

祷告什么呢，祷告自己最好和照片里的女孩长得一模一样，还是祷告她们最好再没有其他相似之处，这样宋怀玉想起陈送的时候就只是陈送。

她自己也不知道。

她一寸一寸地往上挪动手指，露出女孩的眼睛。

她笑的时候一双杏眼弯弯。

玻璃折射出陈送模糊的面容，映在照片上相依偎的两个女孩身上。

她摸上自己的眼角。

应当庆幸吗，她们还不算一模一样。

陈送恨不得现在脑子里有一台精密的仪器，能把两张相似的脸传输进去进行精密的分析，把相似度转换成精确到小数点后两位的数据，然后再分析一下宋怀玉到底会不会看着这张脸想起另外一个人。

“在看什么？”

女人的声音凭空响起，陈送恍惚间以为宋怀玉去而复返，手一抖。

相框落地。

玻璃经不起这么一摔，细密的裂痕在两个人中间延伸，爬到两个人笑着的脸上。

宋怀玉拿了伞折返回酒店的时候，齐妈妈已经起床洗漱好了。

昨夜的崩溃一闪而过，此刻除了红肿的眼睛，宋怀玉差点以为她们今天只是要去探望生病的姥姥，而不是在知道抢救无效的消息后去处理后事。

宋怀玉把早饭和带来的羽绒服找地方放好：“阿姨，您吃点东西再去吧。今天下雨，我回去拿了两把伞过来，您先用着。”

“谢谢啊，你吃饭了吗？”齐妈妈没逼着自己笑，礼貌地道谢，在桌子前坐下。

“我喝杯豆浆就行。”

宋怀玉昨天睡得晚，早上起来没有任何食欲，在齐妈妈身边坐下，端了杯豆浆慢慢吸。

“我打算把我妈跟颂颂埋在一起。”

齐妈妈冷不丁地开口。她没抬头，说话的语气云淡风轻，像是在决定今天吃什么饭。