宋怀玉动作停了停，喉咙里哽着石头吞不下吐不出，仿佛又闻见曾经的墓园味道，最终悄无声息地呼出一口气，应她：“您有要帮忙的随时联系我。”

“这两天麻烦你了，我一会儿回医院开车，后边的我自己处理就好。”

宋怀玉犹豫一下。

齐妈妈抬眼看见她迟疑的表情倒忍不住露出笑容：“放心吧，我没事儿，我真死了谁给我妈和颂颂扫墓，我可得多活两年。”

宋怀玉想跟着笑，扯起嘴角的时候唇瓣生疼，又放下去。

齐妈妈吃了饭，宋怀玉把她送回了医院，两人在医院门口告别。

从酒店离开时已经开始下雨，她在宋怀玉的催促下带了一把黑伞下车，另外一把还留在后排。宋怀玉看着穿着黑白衣服的女人撑着黑色的伞走近医院。这样的颜色在医院最常见，消瘦的人影几乎要跟伞柄融为一体。

她昨天已经编写好了讣告。

宋怀玉觉得眼眶发酸。

大雨倾盆。

宋怀玉转动方向盘开上回家的路，想起去年带给齐颂的那束香槟玫瑰，在等红绿灯的间隙找出了花店老板的微信。

电梯在门前打开，宋怀玉把挑好的花束照片发给花店老板，回复老板说三天之后去取，把手机锁屏的同时指尖按上指纹锁，智能锁发出“滴”的一声响，门开了。

陈送和宋卿正坐在茶几前吃早饭，宋怀玉一进门就看见放在门口的垃圾袋和袋子里的酒瓶，“怎么又喝这么多酒？”

宋卿嘴里咬着个蒸饺，闻言露出一个讨好的笑容：“一会儿我把垃圾带走。昨天我没喝多，也没发酒疯，喝多了就去睡觉了，不信你问陈送。”

她朝着陈送扬了扬下巴。

宋怀玉闻言也看向陈送。陈送舔了舔唇，没跟着宋卿一起笑，只是点了点头。

“赶紧吃，出去的时候记得把垃圾带下楼。”宋怀玉只是随口一说，宋卿很少喝这么多，一猜就是昨天有些不高兴的事情，不过今天看起来情绪还好，那她也不用多说什么。

宋卿笑一声，视线在垂着眼皮的陈送身上流转一圈，张了张嘴想说什么，宋怀玉已经摘了包进了房间换衣服，碎裂的玻璃被一起丢进了装着酒瓶的垃圾袋。

陈送在手滑摔了相框之后飞快地道歉，只在收拾玻璃的时候问了两个问题。

“她是谁？”

“你们觉得我和她长得像吗？”

宋卿慢吞吞地咀嚼嘴里的蒸饺，醋和辣椒的味道在嘴里弥漫。

挺好吃。宋卿又夹起一个。

宋怀玉拿着衣服从房间里走出来径直走向洗衣机，把沾满了消毒水气味的衣服丢进去设置好启动，机器运作和流水哗哗的声音打破了房间里短暂的沉寂。

陈送看着宋卿喝了一大口豆浆，放下纸杯的同时准备开口说什么，动作比脑子快，陈送反应过来的时候已经撞上她的膝盖，宋卿带着一脸疑惑看了过来。

陈送顿感头皮发麻，舔了舔嘴唇却不知道说什么。

“怎么了？”

宋怀玉从卫生间走出来，看见陈送跟鹌鹑一样恨不得原地钻走，没忍住多问了一句。

宋卿的电话铃声响起，打断了宋卿即将脱口而出的话，陈送看见手机上跳跃的鹰的emoji，悄悄地松了一口气。

是林鸿尔的电话。

宋卿接得飞快，像是生怕接的慢了林鸿尔就会挂掉。

对面不知道说了什么，宋卿的神情逐渐变得严肃，应了两声就站起来回房间换衣服，换好衣服出来已经挂了电话，“鸿尔跟我说工作室出了点问题，我现在得赶紧过去处理一下，你们你们吃饭吧，我先走了。”

陈送鲜少见到工作形态的宋卿，涉及到工作的时候她严肃很多，手忙脚乱地把东西塞进包里，说了声拜拜就开门离开，临走时还不忘把放在门边的垃圾袋带走。

陈送松了口气，把豆浆杯里的吸管咬得皱皱巴巴。

宋怀玉觉得挺有意思。

陈送很少有这种知道自己做错事情的尴尬感，她平常很乖，真做错了事情也是尽量保持着理不直气也壮的状态，容易让她想起单位里养猫的同事口中的“逆女”，那是一只长得飞快的爱跑酷的深橘色猫。

不过今天她看起来还挺心虚的，所以宋怀玉更好奇她到底干了什么。

宋怀玉从冰箱里翻出来一盒酸奶戳开，坐在宋卿的位置，随手把她留下的垃圾收拾干净，靠在沙发上跟陈送对视：“怎么了？”

陈送闪开她的眼睛。

女孩笑弯的眼睛在她脑子里晃来晃去，又想起宋卿的回答。

“她是怀玉高中时代最好的朋友。”

“后来车祸离开了。”

“她叫齐颂。”

齐颂。

“我把抽屉里的相框打碎了，”陈送深吸一口气，说话的速度很快，几乎是一口气说下去，“是我找伞的时候翻出来了，我不是故意看到的，然后宋卿姐突然叫我我手一滑就……对不起……”

她声音越来越小。