宋怀玉想起被她放在抽屉里的那张和齐颂的合照，一时间没反应过来。

陈送看宋怀玉不吭声，牙齿一下一下地咬口腔内壁的软肉，她怕宋怀玉生气，更怕宋怀玉是为了那张珍视的照片生气。

“一半吧。眼睛不像。”宋卿这样告诉她。

那宋怀玉收养她，又有多少是因为这张有一半相像的脸。

如果不是因为相似，那是因为什么？

只是因为她可怜我。陈送自己补上了后半句。

在孤儿院的时候她最讨厌别人知道她是孤儿院的孩子之后露出怜悯的眼神，不过如果是宋怀玉，可怜她也可以，只要不是因为这张相似的脸，那就可以。

只是此时此刻，看着宋怀玉没什么表情的脸，陈送难以确定宋卿的话是不是在骗她。

如果真的只是因为她们长得像呢？那她该做什么？该让自己变得更像照片上的女孩吗？

真是俗套的令人发笑的情节。

陈送抠着自己的手心。

她鲜少焦虑。

宋怀玉不知道自己短时间的沉默会给陈送带来什么，只是刚刚接受了齐颂的姥姥去世的消息，那张照片又经由陈送的口中提起，像是离世多年的人在一夜之间复活，又挤挤攘攘地出现在她的生活里，四面八方都是和齐颂有关的，她难以一瞬间接受而已。

“……没关系，”宋怀玉的声音在陈送听来像迟来的赦免，“照片在哪儿？我回头拿去再裱一下就行了。”

“放在桌上了。”陈送的声音像是从喉咙里挤出来。

宋怀玉点点头，即而沉默，她很快把手里的一小盒酸奶喝完，精准地把酸奶盒丢进垃圾桶，凌晨才睡觉的困倦后知后觉地涌上来，她感觉很累，轻声道：“我去睡一会儿，中午要是没起来你就先自己吃饭。”

酸奶盒丢进垃圾桶发出轻微的碰撞声音。

陈送心尖一颤。

宋怀玉起身，路过玄关时想起齐妈妈交给她的齐颂为她准备的礼物盒，把盒子也带进了卧室。关门的声音也轻。

陈送再次感受到和四年前如出一辙的忐忑不安，胃里轻微地痉挛，坐在茶几前愣了半晌，最后轻手轻脚地把垃圾收拾干净，也回了自己的房间。

门锁轻轻碰上，陈送把自己扔进被子里，像小狗一样抽抽鼻子嗅问，是和宋怀玉的被子不一样的气味。

手机搁在床头上，没关静音，但这个时候也没人来找她。陈送仰面躺着，盯着天花板和没有打开的灯看。

刚到家时宋怀玉买来的那只翠绿色的章鱼玩偶还放在她枕边，准确的说，宋怀玉布置的一切都原封不动地存在在房间里，还有陈送，也是她带回来的。

她不经常回忆过去，十七岁的女孩也没什么可回忆的。

只是这个夏天各种各样的事情接踵而至，一个接一个拽着陈送回头审视四年前的自己。

她刚被宋怀玉收养的时候，当然也会好奇一个年轻女人为什么会收养一个不讨喜的、从未谋面的女孩，但那个时候，她清楚地明白，自己作为一个寄人篱下的女孩，没有理由去主动询问。

她也只会想，无论是因为什么，只要她能离开孤儿院就好。

但今天，她想，只要不是因为她长得像照片里的女孩被收养，那就好。

为什么呢？

陈送回想那张边角甚至开始泛黄的照片，角落里印着红色的时间，那是十五年前，是十七岁的宋怀玉，是她没有见过的宋怀玉。

两个女孩互相依偎在一起，和她现在一样的年纪，还是充满着稚气的宋怀玉。

陈送清晰地意识到，十四岁的年龄差如天堑一般横亘在她和宋怀玉之间，两个人相遇的时候，她还是个孩子，宋怀玉却已经是个经历过生死的稳重的成年人。

她再也没有几乎经历宋怀玉的十七岁。

但照片上的女孩不一样。

她们是高中就认识的挚友，是和宋怀玉一同走过漫长岁月的人，那是陈送无法估计的重要。

宋卿说，宋怀玉收养她，只希望她开心。

那她到底是希望她开心，还是也希望看着照片上的女孩开心？

陈送像是泡在了柠檬水里，她舔了舔自己的唇瓣。

乱七八糟的思绪在脑子里飞来飞去，最后打成死结横在那里，凝结成一个问题——

为什么？

她为什么要这么在意宋怀玉的过去，为什么要执着于自己和一个已经离开的人的相似之处，为什么在乎她们一起携手走过的路，为什么？

“爱是和嫉妒相伴相生的。”

凌湛曾说过的话在她耳边响起。

所有缠绕在一起的线团像是被一把剪刀从中间裁开，密密麻麻裹着的丝线如蝉蜕壳一样剥落，露出来的是她从不曾意识到的深埋的真相。

是爱。

嫉妒不全是因为爱，但爱总能带来嫉妒。

陈送开始啃咬自己的指甲。

所有不该存在的探索欲、不甘、羡慕、无力感，都只是因为，她喜欢宋怀玉。

她喜欢上了一个女人。

她喜欢上了自己的监护人。