“怎么才回来？”

宋怀玉几乎踩着陈送的话脚开口，刚睡醒的脑子整个都是懵的，话刚出口才看见陈送手里的超市袋子，和里头明显不轻的食物。

宋怀玉踩着拖鞋过去，从陈送手里接过购物袋搁在茶几上，看见陈送满头的汗，找遥控器把空调打开。

陈送垂眸，站在玄关换鞋，听着宋怀玉翻动塑料袋发出的哗哗声，尽可能让自己平静下来，并且把震耳欲聋的心跳声归咎于外头炎热的天气，“我看快饭点了你还没醒，就出去买了点吃的，正好把回头我自己在家的午饭也买了。”

宋怀玉应一声，早上被她遗忘在洗衣机里的衣服已经被挂在阳台上，柔顺剂的味道被空调风带进来，她把陈送买的菜和速食分门别类地放进冰箱和储物柜，“零花钱还够吗？”

“够，我拿的超市购物卡。”

陈送仰头喝下一整杯水。

“行，去坐着吧，晚饭我弄。”宋怀玉把厨房灯开开。

陈送倚在冰箱门上看着宋怀玉把围裙套上，正准备反手系上绳子的时候她接过去，站在宋怀玉背后打了个漂亮的蝴蝶结，勾勒出宋怀玉纤细的腰线。

陈送盯着宋怀玉垂下来的发丝，闻见淡淡的小苍兰精油味道，“戚老师在群里发了住校通知了。”

宋怀玉又愣了一下，家长群一向关静音，刚看时间的时候似乎看见一闪而过的艾特群成员的红色标识，但还没来得及点进去看，“要强制住校了吗？”

北市一中和邯城一高的规定不一样，宋怀玉在邯城一高上学的时候还是强制住校，自然知道住校的时间安排有多紧，陈送再开学就是高三，北市一中要求住校似乎也无可厚非。

陈送退后一步，“不是强制，自愿的。”

宋怀玉扯了扯围裙边角，把袖子挽到手肘，厨房里没有陈送中午吃饭的痕迹，她随手拿了把芹菜开始掐叶子，“那你要去吗？”

新鲜的芹菜汁液的味道改过小苍兰，陈送抽了抽鼻子，从她身后绕出来站在她身边，跟她一起薅芹菜叶子，但她显然心不在焉，一根芹菜几乎被薅秃之后才开口：“没想好。”

陈送已经为了住校的事情考虑一下午了。

平心而论，集体生活对她而言不是什么困扰，但最重要的是宋怀玉。

继续在家里和宋怀玉朝夕相处，和住校之后屈指可数的假期，似乎哪一个对她来说都不是最好的决定。陈送想着，又掐下一片叶子。

宋怀玉以为她只是在为高三陡然上升的任务量和压力烦心，忍不住露出一个笑容，她从陈送手里拿走那根快被她折磨得不成样子的芹菜，“不想住也没关系，高三很简单的，不用给自己那么大压力。”

指尖滑过她手心，留下一道炽热的痕迹。陈送悄悄收紧拳头，扯了扯嘴角。

“那我还是去住校吧。”

沾着水珠的菜梗滑进锅里，迸溅出噼里啪啦的声响，陈送的声音隐进油锅里的动静，宋怀玉大声应她，抬手把抽油烟机打开，机器运作的声音盖过了背后的动静。

陈送看着宋怀玉的背影沉默了良久，转身离开。

接下来的日子过得漫不经心。尽管宋怀玉提出自己可以随时帮忙，但齐妈妈仍然一手操办了葬礼的所有事项，只在葬礼的前两天给宋怀玉转发来了讣告，地址和十几年前齐颂的葬礼如出一辙，甚至是同一个礼堂。

葬礼上的人不多，除了宋怀玉都是姥姥的亲戚，来的几个中年女人是齐妈妈的表姐妹，搀着家里和姥姥同龄的老人，老人反而豁达很多，站在棺材前跟自己的老姊妹告别，然后和齐妈妈拥抱，道一声节哀。

宋怀玉是灵堂上唯一一个外人。

在葬礼结束的时候，齐妈妈当众公布了姥姥和自己的遗产处理方式，都统一捐到了慈善机构，用于扶养被丢弃的女婴或是资助山村女孩上学。

来参加的人群寂静无声，宋怀玉夹在穿着黑白衣服的人群里看台上的齐妈妈。

结束之后，宋怀玉去了墓园。

齐妈妈给姥姥挑选的墓地也在这里，但没跟齐颂挨着，齐妈妈提起这个地方的时候甚至露出一个笑，说这个地方“风水好”。

宋怀玉其实不懂风水。

她在齐颂的墓碑面前蹲下，指尖擦过照片上落下的灰尘，女孩的眼睛重新变得清晰笑颜依旧。

“姥姥马上就能见到你了。”宋怀玉说。

齐颂留给她的礼物盒还完好无损地放在卧室的抽屉里，给照片定做的相框前两天刚到，宋怀玉把照片装裱好，跟礼物盒放在一起。

宋怀玉一直没有下定决心拆开盒子。

这或许算是一种逃避。

八月的太阳在头顶灼得人眼疼，空气粘稠的几乎静止，宋怀玉擦过顺着眼角流下的汗水，拍了拍坚硬的碑石，“我走了，回头再来看你。”

北市一中暑期补课被人举报，又走了特殊渠道通知八月十五开学，两个月的暑假被压榨成一个月，同学群里都在怨声载道，褚琮之倒是接受良好，发消息问陈送住校要准备什么。

陈送的行李可以说是宋怀玉一手准备的，从被褥蚊帐到零零碎碎的小东西，陈送蹲在包裹前面扒拉自己叠好的床单被罩，给褚琮之拍了个照片过去，让她参考一下还缺什么。