孟蘅道：“是，梨花满地不开门。”

萧伯如叹道：“今年的梨花也该开了。”

黄参正要问安，突然身形一顿。

行宫，梨花，三月初三。

这三件事对他一个天子近侍而言，不过合伙凑成一桩深宫讳言和先帝逆鳞。真正在他眼中留有形象，是许多年前，属于元和的一个春日。先帝赏教坊鼓吹，携后宫幸劝春行宫。

一个暮春傍晚，先帝走出卞后居所，由黄参为他掌灯而行。是时梨花已放，花深处，黄参引先帝转出墙角，隐隐见一个青色身影跪在树下，正是皇后居处之外。

先帝蹙眉问，那是什么人？

黄参支吾道，是伯如小娘。

彼时萧伯如——皇长女忤逆中宫，已被褫夺公主号贬入行宫。她在宫中无有封号，地位尴尬，只能被不伦不类地呼作小娘。

先帝沉默片刻，问，今天初几？

黄参答，今儿初三。又笑道，小娘女孩儿家，对皇后娘娘磨不开面，心里是有孝道的。

先帝脸上不辨喜怒，点头说，是有孝道。

之后，萧伯如受封长乐公主，并在行宫设道场祭祀生母，那时黄参才领悟，那夜她所拜的是历代皇后以椒和墙的居处，而非独属卞氏女一人的居处。

但当时，他只记得那女孩站起来，和先帝遥遥对望。

宛如当年，她的母亲，他的结发妻子。

于是他走掉了。

黄参忙要提步跟从，却仍忍不住回望一眼。

花树下，萧伯如收回目光，面上绽开一抹古怪神秘的微笑。黄参直觉，就在这短暂的交锋里，萧伯如已然握住天子的命门。

未多时，先帝开始频发噩梦，少女萧伯如进入他的宫室。黄参等候在外，听见一声炸裂的巨响，似乎掼碎了什么瓷器，接着居然传来先帝的流涕之声。

隔着纱帘，萧伯如摩挲他的后背，将他拥在怀中。这个近似于妻子的姿势，窃取于她母亲的智慧。

很多年后，黄参才从只言片语中拼凑出一些潜邸旧闻。先帝少时不得志，常酗酒，有一次竟失手伤到王妃，让他们失去了第一个孩子。

贺王妃曾对女儿讲起这桩旧事，叹道：“你阿爹饮酒时脾气最暴，心也最软。他有手腕，但还想留存一丝余情不泯。他就是这么个人。”

先帝迫死了发妻贺氏，叫她作为匕首一直刺在心上。

萧伯如想，陛下，是你把匕首递给的我。

翌日，萧伯如与先帝同登帝辇的消息传遍大梁每一个角落。她似乎一夕之间认清了什么，黄参无法参透。这个真相，只有明月知道、春水知道、满地梨花雪和幽咽琵琶声知道，那个夜晚，贺蓬莱找到她，她如获至宝。

为此，萧伯如向卞氏皇后屈就了，向她父亲可笑可悲的权威屈就了。她重新获得皇庶长女的地位，因此得到封邑和封号。长乐。那是她母亲对她的盼望。

学会求全的萧伯如活得恣意张扬。她恰如其分地拿捏着父亲的愧疚，委婉地讨要特权和尊重。她网罗面首，僭越中宫，食邑堪比亲王。但黄参察觉，那远远不够，她对权力的渴求来自报复欲而非贪欲，贪欲可以给予金银，报复却只有血能完成。

上元夜宴，天子血溅玉阶，那个黑衣少年断箫为剑，在举头十万冤魂的三尺青天下公然弑君。有时就是这么简单，一个瞬间，就足以切断一个王朝的动脉。

那时候他们都没有意识到，面前这个厉鬼索命的少年人，会成为历史崭新的输血管。

黄参只记得前一刻，先帝正含笑对岐王道，朕听闻殿外有歌声。

岐王侧耳倾听，含笑拱手，是凤鸣，陛下，凤鸟降世，大吉之兆，陛下万岁，山河无恙。

黄参也努力去听，却只听见宛若马蹄的动地隆隆之声。

岐王端起酒杯为皇帝祝颂，歌唱《天保》，如日之恒，如月之升……

今夜天空没有月亮。

一枚黑色闪电从天而降，如同乌鸦，带来死亡的先兆。闪电划落的声音像一段竹箫刺破胸膛。

紧接着，先帝死了，刺客逃了，宫闱乱了，日月陨落了。

殿外满天烟火怒放，仿佛庆祝，仿佛隐语。凋谢殆尽的光辉里，黄参看到萧伯如的脸。

她身后虞氏军队的铁骑开道，黄参伏跪在先帝不曾瞑目的尸体旁，俯首叩头。

萧伯如的凤头锦履停在先帝面前，在先帝死去的眼睛里，她变成血色染青衫的贺氏王妃。萧伯如抬首，看向岐王，微笑道，五郎，一切还好。

还好，还好，幸亏长姊入宫及时，那刺客已然逃脱，还请长姊……

刺客。萧伯如疑惑，那位萧六郎，不是你举荐的人么？

岐王大惊失色，我岂敢行此谋逆之事，长姊千万明断，我——

扑哧一声。

彭苍璧走到他面前，拔刀割断他的咽喉。岐王栽地时他插回钢刀，鲜血在鞘中蓄成铁锈。

萧伯如艳似桃李的嘴唇轻启，声音冷若冰霜。在所有人以为她要树立傀儡垂帘听政之时，她宣布了一个空前绝后的诏令：

岐王谋逆弑君，今认罪伏法。我奉承大行皇帝遗命，以嫡长之分，继位登基。

一瞬间，黄参终于听清天外的鸟语。不是凤鸟，是母鸡，全京城、全大梁、全天下的雌性雉类同声鸣叫，在夜间喊出一轮血红的太阳。

黄参想，牝鸡司晨，大梁的天要亡了。

但当时，一片灿若清晨的夜空底，所有人背向先帝尸身，跪倒在她的凤头履和石榴裙下。他们像母鸡拱卫太阳一样齐声高呼：

陛下万岁。

大梁万岁。

宗庙社稷和山河生灵，都万岁。

“大监？”帘后，孟蘅唤道，“陛下问，行宫的梨花开了吗？”

黄参如梦初醒，忙道：“今年梨花早谢，只怕满地香雪了。”

萧伯如不语，孟蘅默然片刻，道：“大监有事情禀奏？”

黄参将漆盘奉到头顶，恭敬道：“贺郎命膳房新制的梨膏李膏，有润肺清火之用。”

孟蘅接过漆盘，问：“陛下能用李子么？”

黄参道：“应当无碍。”

孟蘅便将盅子递去，突然道：“这几日不见范将军。”

黄参道：“将军忙于清剿故燕逆党，不得闲呢。”

孟蘅看向他，语气平淡，却如藏弦外，“前几日见范将军去大监屋子，说是大监风湿犯了，如今怎么样？”

黄参一瞬间冷汗湿衣，强撑着笑道：“多谢沧州下问，老毛病，还好。”

孟蘅点点头，“只是陛下即日启程，大监不若在宫中养病。”

黄参躬身道：“沧州折煞奴婢，奴婢草芥之身，哪里有什么病痛？陛下万千之躯，才不能闪失分毫。再说，小殿下降世，社稷有后，此乃天下福泽，奴婢腆着老脸，还想去沾一沾这福气。万请陛下允准。”

孟蘅默然不语。

萧伯如笑道：“黄翁同去吧，这几日你替朕掌着行宫钥匙，朕也能放心。”

黄参叩首，起身时听见萧伯如问：“姐姐，你真不陪我去？”

孟蘅道：“臣还要料理政事。臣是官吏，从没有百官留宿行宫的规矩。”

萧伯如道：“我不叫姐姐作难，只是太子落地，到时候还请姐姐取个学名。总不能依我拿小名叫，瞧着梨花叫他梨子。”

孟蘅静静应道：“是。”

这是黄参迈出殿门前所听到的最后一句话，淡淡地，泯灭在门扇关闭的余韵里。

他已经远离甘露殿，孟蘅的劝阻和问询却犹在耳边。黄参发现，她已经从满楼风声中预判了欲来的山雨。那堆满雷霆的雨云如同梨树花叶，积满行宫之顶。

但她只是劝阻，没有制止。

她正目送萧伯如走向那风雨中去。