那是他们分手前爆发的第一次也是唯一一次争吵。

激烈的言语间，时晏和咬死了不肯透露自己患上了PTSD，嘴硬得要命。

归根结底，他不想在闻钊面前示弱。

闻钊执行过比他危险数倍的任务，比他见过更多的生死，比他受过更多的伤。可为什么闻钊还能如此坚强地继续执行任务？

这让时晏和痛恨自己的无能。他感觉自己被闻钊远远地丢在身后，像是被闻钊抛弃了一样。

如果他跟闻钊说自己得了病，闻钊一定会低头跟他示好、道歉，一定会休假专门回来照顾他，一定会收回那些让他无法接受的话。

可是时晏和有尊严，他就是不想说。

当晚他说了什么，已经记不太清了，但不用想就知道，能在那种情况下脱口而出的都是些冷漠的、麻木的、不讲道理的东西。

终于，攒够了失望的闻钊，提出了分手。

时晏和当时的状态不对劲，脑回路也乱得很。只觉得闻钊也不过如此，跟这世上所有丧失理智、无理取闹的小情儿没有任何区别，通过闹分手的方式博关注罢了。

“那就分手好了。”

他的反应也很冷淡，只是收起游戏机，离开了压抑的房间。

时晏和不知道，闻钊是认真的，更没有料到这次的转身之后，他们将开启漫长的分别。

【……是否只有我一个人，希望未来能与他共渡？

我一直在担忧，担心他眼中的我是不可靠、不完美、没有吸引力的，毕竟我们的出身如此悬殊。

焦虑促使我去做我以往完全不会做的事情，只因我希望在世俗的眼光里，多少能与他相配。我希望他将我介绍给朋友和家人时，不会因为身份和地位的巨大差距而难堪。

为了谋求高位晋升，我违心地在军部派系斗争中站队，去执行危险系数极高的保密任务换军功，反而刚回来就跟他大吵了一架分手。而驱动这些行为的，是我认为我在这场的感情的博弈中需要更多的筹码。

我做了很多无用功，忽视了“现在”去追求并不靠谱的将来。

因为在某些时刻，我是羡慕他的，也有危机感的。

他说过从我身上学到许多。但那只是我虚长的几岁中，时间对所有人公平的馈赠，他早晚也会拥有更丰富的阅历、更成熟强大的心态。

我必须直白地承认，我穷其一生也无法获得他生来就有的东西。丰裕的滋养必然使得他在金钱之外拥有许多令人艳羡的能力。

最后我得出结论，我可能只是他身在军营里别无选择时，用来开解无聊的玩意儿……】

在时晏和终于意识到闻钊是认真地同他分手，明白自己竟然被人甩了的那个晚上，他失眠了。

隔绝了世界的毛玻璃被骤然打破，尖锐的碎片飞溅扎得他遍体鳞伤。

时晏和缩在床上，眼泪控制不住地往下掉的时候，他才意识到被藏起来的撕心裂肺的感受。

原来，闻钊在他心里是特别的。

他无数次地闹别扭希望闻钊待自己与他人不同，实际上是因为闻钊在他心里的位置独一无二，所以他才要求闻钊必须回应给他同等程度的偏爱。

看着拉黑的通知，发不出去的消息，时晏和无比地痛恨起这个男人。

以至于后来在度假星球疗养的那段日子，比起战后的心理创伤，失恋带来的痛苦更长。

哪怕他在科学的治疗后克服了心底的抗拒，再度成功地驾驶机甲和星舰，也能直视变异虫灾的战争纪录片，甚至与昔日的队友再度联系、包星舰邀请他们来度假星球聚会。

但那些独属于恋情结束后的崩溃，依然持续阴冷地环绕着，久久不肯散去。

而闻钊也同样不好受。

【……我们本质上是不同的人，但是那个时候我们都自愿为对方做出改变，甚至是伪装。可我们对世界的态度与看法仍旧存在巨大的差距，那是不可逾越的鸿沟、

在他的角度来看，我应该变成了与他当初喜欢上的那个人完全不同的陌生人，连爱也面目全非了。

那时候我自诩年长者，总觉得自己更理智、更包容，是为了这段感情付出得更多的那个人。可我完全忽视了、否定了、小看了我爱的那个人。

他并不比我弱小，也并不像我以为的那样任性和养尊处优。而我也没有我想得那样成熟。

如果我真的足够成熟，我就不应该擅自认为自己才是那个受伤的、弱势的人，需要及时止损、主动提出分手。

以前我总认为我们在这段感情里都有错，只不过他的错处更大。仿佛谁的错处小，谁就是道德上和精神上的胜利者。实际上，我们之间本就没有赢家，双输罢了。

不只是我，他也会因此感到受伤吧。

明明决定好要保护他、不让他受到任何伤害，最终，我反倒成了伤他心的人。

如果那个时候我能醒悟过来，我或许会向他说声“抱歉”吧。

不，说“抱歉”意味着我们做错了事，而我们之前可能并无对错。