Z:你是想让我下车去迎接你呢？还是自己过来呢？

“我自己过去。”我回复她。

周汀坐在主驾驶位，我自然地去拉了后车门。门锁了，周汀开口了，从车里传来，带着一丝挑逗：“怎么坐后排，想要我给你当司机？”

“我…”我微微愣住，我还是没考驾照。

“来副驾驶，我知道你没考，余导。”还是不忘调侃我。

我叹了口气，我就是故意没去前座的，被周汀发现了。

我坐上了她的副驾，跟之前一样。

我其实挺喜欢坐周汀的车，开了空调，永远都是暖暖的，她的车里感觉没有冬天，还有好闻的味道。坐进去人心情舒畅，头痛都好不少。我不怎么打车，是因为车的环境参差不齐，遇到女司机就好一点，遇到抽烟不注意卫生的男司机，我毫不客气的说，我可以嘎巴一下死在他车上。

副驾前的挂钩上还挂着一个薄荷绿色的布艺香薰球，隐约有点海盐柠檬的味道。我瞥了一眼，认出是我以前送她的，这是我在曼城拍外景的时候买的，原本以为她早换了，没想到还留着。

“怎么来医院了？”

“没事。”

“神经，没事你来什么医院？”

我坦白说最近压力有点大，休息不好，唾眠不足。

我告诉周汀，我要准备新项目了。

“也是，我们余大导演是忙人。”她发动了车，语气揶揄。我没搭理她，我一直都知道周汀其实本质上很毒舌，只是我之前被偏爱罢了。

想到这，刚才刚有缓解的头痛又开始了。我把头抵在前头中控台，假装没听见她说话。

我又不知道我突然哪门子委屈上了，明明是我给人家＂甩＂了。估计等会儿我抬起头来脑门上肯定会印上中控台上空调的格栅，想想就丢脸。为了防止更丢脸，我偷偷拿手擦了擦眼睛，周汀应该没看见，坐着坐着我就有点困了。

车子在红灯前停下来，车厢里安静得过分。我能听见自己的呼吸声，有点不匀。周汀没说话，她没有继续接那个玩笑。余光中，她把手从方向盘上松开了一只。

“多久了？”周汀突然开口，我发现她变得跟江河一样惜字如金，除了吐槽我才多说两句。

我说老毛病了，之前就有。

周汀问我有什么办法缓解吗？我说目前来说没有。

我总不能说我的解药是周汀你吧。

听说不同情绪下，眼泪的微结晶是不一样的。

其实，我一直觉得没有衣服遮挡的眼泪，要比身体更赤裸和衣不蔽体。

有人拿眼泪当爱的武器，但我只希望她不要在这时看我的眼睛，因为它像一口破了底的袋子一直漏个不停。

很奇怪的体感，我很少这样，尤其是在人前。有一句比喻很有名，人死后，就像水回到了水里。

据说婴儿体内有七成是水，也许是因为他们最擅长哭。等人越长越大，水分越少，眼泪也就越来越吝啬。我以为我已经吝啬到干涸了，却在你一句话后，瞬间破防，仿佛我体内那50%的水都在眼眶里排队，想要争先恐后地逃出去。

是的，成年女性约身体里的50到55%都由水构成，我大概是那个失控了比例的人。明明这些水应该在细胞里周转，在血浆里运送营养，在组织间悄无声息地滋养生命，而不是这样，从眼睛这个小小的缺口漏个不停；明明眼睛里的载不下的悲伤，理应随着人体内循环咽到肚子里，而不是不受控制的溢出。

我的身体背叛了理性，自行其是地选择了泄洪。

与周汀流泪时泪从眼角落下不同，我的眼泪是垂直的，它会从眼眶正中极快冲向下去，没有时间去阻拦。我想周汀其实应该发现我哭了，因为来不及和抹不干净的那些，不小心滴落出去的那些，落在了我脚下和周汀的车上，发出一声声啪嗒，落点悲伤。

当户外有冷空气的时候，车窗上就会结起白色的霜花，又像是咸咸眼泪留下来的结晶盐巴。

车子轻轻地转了个弯，平稳地滑行在暮色里。我问周汀，你的香水倒底是什么牌子的，为什么我一直找不到啊。

我后来什么也没听见，神奇般的睡着了，没有做梦，得了片刻安宁。

周汀可能是我唯一的解药。