开元十年初，晨雾未散时，王维一行，经过两个多月的长途跋涉，终于站在济州城门外。官道两旁的野桃，虽是无主，却是开得正艳，粉白花瓣凝着夜露，像是未及舒展的愁容。
古老的城楼檐角，悬着的青铜惊鸟铃，被风叩得叮当作响，惊起檐下栖着的灰鹊，扑棱棱掠过护城河，翅尖沾了水，在青石城墙上洇出几道湿痕。
暮春的济州城，笼着薄雾，置身期间，如梦似幻。王维的布履踏过青石长街时，城东的迎春花金灿灿地开得喜庆。刺史府前的石狮子歪着脑袋，铜环在晨光里泛着金灿灿的亮色，他抬手叩门时，袖口沾着的迎春花瓣便轻轻跌落在高高的石阶前。
"王司马，请随小的来。"引路小吏的蓝布袍浆洗得发了白，领口处磨出毛边。王维望着他佝偻的脊背，忽想起六十天前长安城门外，灞桥柳色青得能滴出翠来，故友执酒相送时，那柳枝还堪折。
刺史府正堂飘着沉水香，烟丝蛇行般钻入雕花窗棂。济州刺史苏志楠斜倚在黄杨木雕花的宽大太师椅上，手中茶盏盖沿磕着盏身，发出细碎的咔哒声。他四十岁上下的年纪，生得倒也算的上白净，四方大脸上，眉骨却突兀地高起，压得眼尾下垂，总感觉像是耷着眼皮瞧人。
"下官王维，拜见使君。"他垂首递上朱漆木匣，匣中官牒还带着长安的檀香。堂上人搁下茶盏的声响清脆得刺耳，苏志楠抚着三缕鼠须，目光掠过他洗得发白的青衫："摩诘先生诗名动天下，却怎的，连件像样官服都无？"侍立在侧的文书憋着笑，檐角的铁马叮当乱响。
没听到王维的回复，苏志楠淡淡地开口："久闻王司马大才，圣上竟舍得放你来济州？"他忽地嗤笑一声，茶盏重重搁在紫檀案上，"只是这穷乡僻壤，怕是容不下翰林院的金凤凰。"
王维垂目盯着案角铜炉，炉身錾刻的缠枝莲纹被炭火熏得发黑。案头堆着几卷文书，最上边那卷用朱笔批着"驳"字，墨迹洇开成一片血污。他忽觉喉头发紧，想起临行前母亲塞给他的平安符，此刻正压在官服内层，硌着胸口生疼。
暮色染红西天时，王维在州廨后巷寻到崔思蕤。她蹲在墙根侍弄海棠花花，素色袍摆沾着泥渍，她将铜剪搁在石案上，白瓷瓶里的赤色海棠颤巍巍绽着。王维痴痴凝望着，竟由片刻恍惚。
王维接过花瓶，混着雨水的花香往鼻子里钻。"今日在刺史府……"
崔思蕤看他神情猜到大概，笑道："那老匹夫又拿乔是不是？九哥前天来信说，苏志楠三年前在长安协管春闱，因舞弊被黜落，这才外放到济州。此人嫉贤妒能，却又爱财如命，我们可从他这点入手……"
王维望着心爱之人鬓角渗出的细汗，忽觉这济州城的春日，竟比长安还凉薄几分。晚春的海棠树上，蜷了个去年残冬的小虫，像极了苏志楠案头那卷被驳的公文。
三日后，崔思蕤神秘兮兮塞给王维个油纸包。"兄长回信了。"她扇子般的睫毛在眼下投出小片阴影，"还有两罐顾渚茶，你且拿去孝敬那老……咳，孝敬明府。"
王维展开信笺，崔涤的字清隽如松："苏志楠乃市井小人，然喜珍宝。阿九处有两方端砚，乃圣人所赐，望摩诘不嫌粗鄙，权作投石，知兄高洁如钟南山巅之白云，然官场纷繁，切记好汉不吃眼前亏，就当为王崔两家考虑。"油纸包角落露出半截墨绿砚台，雕着云纹，触手温润。
次日晨雾未散，王维捧着锦盒立在刺史府门前。苏志楠的皂靴，踏过青砖上的露水，靴底花纹沾着泥。"王司马这是……"他瞥见盒中端砚，眼角细纹忽地舒展，像枯枝逢了春。
"下官内弟偶得两方歙砚，特来献于明府。"王维望着他骤然和缓的面色，想起昨日崔思蕤说的话："这砚台浸过朱砂，他若识货，必知是御赐之物。"
果然，苏志楠指尖抚过砚底"翰林清玩"小篆时，连鬓角的白霜，都似乎淡化了三分。"王司马有心了。"他竟亲斟了杯茶推过来，茶汤碧如春水，"昨日收到崔大人的信件，提到了王司马和崔小姐。王司马为何不早告知与崔大人的亲近关系呢？以致于你我兄弟产生了些许误会。济州多山匪，司马押粮过山，可需本官拨些兵勇？又或者，王司马觉得公务劳累，本宫可以派人些手，好生伺候王司马与崔小姐。"
王维望着茶盏中沉浮的芽叶，忽然想起长安曲江畔的杏花，那些花瓣也是这般打着旋儿沉入水底。
清明后第一场雨，王维带了阿得，策马往城西三十里的云岫谷。山道泥泞，马蹄铁溅起的黄泥，糊了半截裤脚。转过山坳，忽见一老丈在溪畔垂钓，竹笠蓑衣，神情超然于世外，恍若画中仙人。
"可是崔录事？"王维翻身下马，草鞋陷进淤泥。老丈回头，面容清癯，须发皆白，唯有眼睛亮得惊人。"足下认得老夫？"他手中竹竿一抖，银鳞破水而出。
"曾于同僚处听闻……"王维话未说完，崔录事已大笑，将鱼篓往岸边一搁，拽着他就往林间去。"早知王司马要来，老夫备了三十年的松醪酒！"他步履矫健，全然不似古稀之人，"这云岫谷的晨露，煮茶最是清冽。"
林间苔痕青碧，腐叶堆积处冒出几簇竹荪。崔录事忽然驻足，指尖抚过老松皴裂的树皮："贞观年间，老夫随太宗征高句丽，这松籽还是那时带的。"他掌纹沟壑纵横，嵌着洗不净的墨色，"如今倒好，每日与山灵为伴，比朝堂上那些魑魅魍魉痛快多了。"
王维觉得此话甚合心意，不由得抚掌大赞。他们倚着松树喝酒，酒液入喉如刀，灼得五脏六腑都暖起来。崔录事解下腰间铜哨，吹出断续的鸟鸣声，不一时，林间簌簌作响，两位青衫客踩着落叶走来。