白露时节，新渠落成那日，裴耀卿令王维作《济州新渠碑记》。王维站在渠首的青石闸前，看秋水汩汩流入干渴的田垄。稻穗垂成金黄的璎珞，在风中碰撞出细碎的铃音。几个总角小儿赤脚在渠边奔跑，溅起的水花惊飞了啄食稻粒的麻雀。

"好个'渠水新分润万畴'！摩诘贤弟之才，果然世所无匹！"裴耀卿的紫竹杖敲在王维刚刻好的石碑上，惊得刻碑的匠人手一抖。他望着碑文上的朱砂未干，忽然解下腰间佩玉："此玉随我科考至今二十载，今赠摩诘润笔。"

王维望着青玉螭纹佩躺在掌心，纹路间还沾着渠水的清寒。远处传来农人的欢呼，惊得满山枫叶簌簌而落，恍若一场胭脂色的雨。

立夏后第七日，州北芦苇荡腾起黄雾。王维跨着瘦马赶到时，裴耀卿正带着民夫砍芦苇。他玄色官袍下摆浸在泥水里，玉冠不知去向，乌发用布条束着，活像戏文里的落难书生。

"明府这是……"王维惊得险些坠马。裴耀卿头也不回，斧刃砍断半人高的芦杆："蝗虫卵都在地下三寸，不把芦根翻出来暴晒，等它们成了飞蝗，全州稻田都要遭殃！"他抹了把脸上的泥水，手腕银镯映着日光晃眼——那是河东裴氏嫡系才有的信物。

烈日炙烤下，腐臭的芦根堆里爬满指甲盖大的蝗蝻。民夫们用竹筛捕捉，却被裴耀卿喝止："都堆到田埂上作肥！"他夺过铁铲亲自示范，将蝗蝻与草木灰拌匀，"这些孽障也是肉，烂在地里总能肥田。"

王维望着这位世家贵公子出身的刺史大人，染着泥垢却依然正气凛然的侧脸，忽然想起长安城那些个捧着麈尾的清谈客。他默默卷起衣袖，却见裴耀卿将铁铲往泥里一插："摩诘可知蝗灾过后最易起疫？"月光下，他们踩着发烫的田埂往回走，官道旁新挖的排水沟泛着粼粼波光。

蝉鸣最盛的七月，裴耀卿带一众官员巡视城南老渠。暑气蒸腾的官道上，车辙印里嵌着干裂的泥块，老农跪在道旁捧着裂口的陶罐，浑浊的泥水从指缝间漏下，在黄土路上洇出暗黄的泪痕。

白露时节，州南爆发时疫。裴耀卿带着医官在城隍庙设了病坊，亲自给病人喂药。王维抱着新采的板蓝根进来时，正见他跪在草席上给老妪诊脉，腰间玉佩换成粗布香囊，里头塞着艾草。

"明府该歇息了。"王维放下药筐，却见裴耀卿眼底泛着血丝，鬓角新生的白发在晨光里刺目。这位三日前刚过完四十三岁生日的刺史，此刻正用匕箸给昏迷的孩童喂米汤，动作温柔得像在照料稚子。

"摩诘看这些症候。"裴耀卿沾了病人呕吐物在布上，"舌苔黄腻，脉滑数，当是湿热疫毒。"他突然剧烈咳嗽起来——连日劳累，旧疾竟复发了。

霜降那日，新修的济水渠终于通水。两岸稻穗垂成金浪，渠中锦鲤逐浪西去。裴耀卿站在陂塘边，玄袍被秋风吹得猎猎作响。王维抱着诗卷过来时，正见他往水里撒了把谷粒，引得群鱼跃出水面。

"摩诘看这水脉。"裴耀卿指着蜿蜒如带的渠水，"西通汶水，东达清河，旱时可灌万亩良田。"他忽然剧烈咳嗽起来。王维这才发现他清减得厉害，玉带上都多了两个新凿的孔。

"明府该回去好好调养身体。"王维望着水中倒影，裴耀卿鬓角的花白发已遮不住。这位刺史却摇头："户部催得紧，秋税还要再减三成，我得连夜上书，莫让户部那些尸位素餐的家伙抢了先。"他解下腰间鱼符递给王维，"明日你去各县巡查，莫让里正克扣赈济粮，老百姓不容易呀。"

暮色染红西天时，王维在渠边捡到裴耀卿的玉簪。那簪头雕着裴氏家徽的凤凰，却沾了泥，像是被主人随手遗落的。他忽然想起那个雨夜，裴耀卿将玉珏投入赈济瓮的决绝。

窗外槐花簌簌落在砚中，像极了那年城头的春雪。