陆远川的手指无意识地抚过军装袖口。

那里有一道不起眼的磨损，是常年持枪留下的印记。

光影在他指间跳跃，像在演绎某种无声的独白。

“我本就是这里的人。”

他的目光越过她肩头，落在远处起伏的山线上。

那里有他守护了半辈子的国境线，有差点要了他命的子弹轨迹。

“三年前那颗子弹，”

修长的手指点了点右胸，“从这里穿过去的时候，我以为一切都结束了。”

葡萄叶的影子在他脸上轻轻摇晃，将刚毅的轮廓勾勒得格外温柔。

“结果醒来时，我成了几十年后的陆远川。”

他的视线落回她脸上，看着她睫毛投下的阴影微微颤动，“直到……”

风突然停了。

“直到那个世界的我牺牲的那天。”

声音低得几乎听不见，“这边的我，突然在病床上睁开了眼睛。”

苏晚的指尖猛地攥住衣角，布料在掌心皱成苦涩的纹路。

阳光在她眼中折射出细碎的光，像是打碎的星辰坠入深潭。

“所以现在，”

他嘴角扬起一个自嘲的弧度，“你面前站着个死过两次的人。”

泪水突然就落了下来。

苏晚胡乱抹了把脸，却怎么也擦不干。

她看着阳光下他真实的轮廓，看着他军装上每一道熨帖的褶皱，突然笑了：“真好。”

两个字，轻得像叹息。

至少墓碑前的雪不会再落进她梦里，至少三十里山路尽头不再是冰冷的石碑，至少此刻

晨风掀起他军装下摆，阳光在他睫毛上跳舞，连呼吸时胸膛的起伏都清晰可见。

那么真实。

那么，活着。

苏晚的目光细细描摹过他的轮廓，眉骨投下的阴影，下颌绷紧的线条，最后落在那身笔挺的军装上。

布料挺括的褶皱里，藏着多少不为人知的伤痛？

“那次任务……”

她的声音不自觉地发紧，指尖在袖口绞出一道细痕，“听说伤得很重？”

陆远川的脊背瞬间绷直，像一柄出鞘的剑。

军装下的肌肉轮廓若隐若现，却在阳光里暴露了额角细密的汗珠。

“早好了。”

他笑着向前迈步，手指却不着痕迹地扶住了葡萄架。

斑驳的光影里，苏晚看见他的指节因用力而泛白。

三年的病榻时光，足够子弹贯穿的伤口愈合，却带走了曾经矫健如豹的身手。

他的右腿在阴影里微微颤抖，像是不服管教的士兵。

“就是躺久了，”

他低头看着自己不争气的腿，语气轻松得像在谈论天气，“腿脚不太听话。”

粗糙的指尖无意识摩挲着军裤褶皱，将那处布料磨得发亮。

屋里突然爆发出孩子的笑声，清脆得像檐角的风铃。

苏晚的目光被牵引着飘向窗棂，那里映出陆睿小小的身影，眼睛亮得像是盛满了星光。

和眼前这个人如出一辙。

“阿睿他……”

话到嘴边突然失了声。

苏晚掐紧掌心，月牙形的红痕在肌肤上清晰可见。

她怕这是个一碰就碎的梦，怕答案会像阳光下的泡沫，美丽却转瞬即逝。

风突然停了。

阳光忽然变得很静。

陆远川的喉结在光影里滚动了一下，像在吞咽某种苦涩。

“陆睿是我的儿子。”

声音低沉平稳，仿佛在汇报一项再普通不过的军情。

他抬手整理领口的动作很慢，指节在军绿色布料上泛着青白。

“村里那些传言……”顿了顿，“都是真的。”

一片葡萄叶打着旋儿落在两人之间的空地上。

苏晚的睫毛在阳光下轻轻颤动，像蝴蝶脆弱的翅膀。

陆远川看着，突然就明白了她接下来要说的话。

那双眼睛里盛着的光，他太熟悉了。

前世记忆如潮水涌来：

她执拗地跟在他身后执行危险任务时，马尾辫在硝烟中飞扬的弧度。

他负伤时，她守在病床前熬红的双眼。

还有每次任务结束，她藏在“报告完毕”四个字后面，那抹来不及藏好的欢喜。

可每当那双眼睛欲言又止地望着他，他总会若无其事地移开视线。

不是不明白。

是不敢明白。

洗手间的镜子里，他鬓角的白发和她朝气蓬勃的脸，中间隔着整整二十年的光阴。

“你还小……”

这句话他说了太多次，多到后来连自己都信了这只是长辈的关怀。