清晨的木门“吱呀”一声被推开。

保国抱着皮球探头进来，小眼睛在两人身上打转：“娘，你们说完话啦？”

苏晚赶紧转身擦了擦眼角。

陆远川故作镇定地应道：“马上好。”

可声音里那点不自然还是露了馅。

“娘眼睛红红的，”

卫国歪着脑袋凑过来，“像小兔子偷吃辣椒被辣到啦！”

陆睿敏锐的目光立刻扫了过来。

八岁的小男孩一眼就发现父亲军装前襟湿了一小块，再看看苏晚红红的眼眶，捡球的动作顿时停住了。

“爸。”

这一声叫得特别认真。

就算是最崇拜的父亲，也不能惹苏姨哭。

这是陆睿的底线。

陆远川蹲下身，军裤窸窣作响：“刚才有沙子……”

话说到一半，自己先红了耳朵。

苏晚连忙蹲下整理卫国的衣领：“是啊，风太大了。”

声音还有点哑，却已经笑了起来。

陆睿来回打量着两人。

父亲发红的耳尖，苏姨微微发抖的手指，他都看在眼里。

最后默默把球塞给保国。

“那……”

卫国突然踮起脚，踮起脚模仿吹气的动作，“陆叔叔给娘吹眼睛了吗？就像娘上次帮我吹……”

葡萄叶上的露珠“啪嗒”掉在地上。

向来沉稳的陆团长突然结巴起来：“这个……我……”

苏晚扑哧笑出声，眼角还挂着泪花：“对啊，陆叔叔吹得可认真了。”

陆远川碰了碰军装上那块泪痕，又像被烫到似的缩回手。

阳光突然变得好烫，把他的脸都烧红了。

陆睿递来的手帕带着阳光的味道。

苏晚接过时碰到孩子凉凉的小手，蹲平身子和他对视。

男孩眼里满是疑惑，像极了那个人。

“谢谢阿睿。”她轻声说，手指抚平孩子皱起的眉头。

谁能想到，这个收养的孩子竟是陆远川的儿子。

而门口那个挺拔的身影，正是“牺牲”多年的陆远川本人。

原来三年前那场冲突，侦察营长陆远川用三处枪伤换回战友平安撤退。

界河吞没他时，岸上只剩打空的弹匣和半截染血的绷带。

部队搜了六十天，只在下游寻到一顶被子弹洞穿的军帽。

没人知道，百里外的浅滩上，有位老猎人正用草药与阎王抢人。

昏迷三年后，他在某个雨声淅沥的清晨醒来。

萎缩的肌肉像生锈的齿轮，语言能力碎得拼不起完整句子。

可当阳光穿过茅草屋的缝隙，照在那双渐渐清明的眼睛上时。

活过来的不只是铁骨铮铮的军人。

还有跨越生死，也要归来的灵魂。

太阳移至正中。

苏晚挽起袖口时，露出一截纤细的手腕，在阳光下白得透明。

“中午就在这儿吃。”

她朝陆睿笑了笑，眼尾还残留着未散的红晕。

陆远川解开领口铜扣的动作很轻，喉结在阴影里滚动：“我来帮忙。”

声音低得只有她能听见。

转身对儿子说话时，眼底的坚冰早已融化：“带弟弟妹妹玩。”

陆睿牵着妹妹的小手往堂屋走，走到门槛处却突然回头。

透过门缝，他看见父亲高大的身影在厨房里微微低头，军装后背绷出温柔的弧度。

苏晚系围裙的动作很利落，碎花布料在腰间收拢，勾勒出柔和的曲线。

砂锅里的骨头汤“咕嘟咕嘟”冒着泡，枸杞像小红宝石般在乳白的汤里沉浮。

另一口铁锅里，五花肉正煎得滋滋作响，油星欢快地蹦跳着，有几滴溅到她手背上。

她刚要缩手，身后突然伸来一只骨节分明的手，接过她手里的锅铲。

“清炒还是蒜蓉？”

陆远川的声音带着晨起的沙哑，呼吸扫过她耳尖。

他不知何时靠得这样近，军装袖口擦过她挽起的发丝，带着淡淡的皂角香。

苏晚的耳根突然发烫。

“清炒吧。”

她盯着锅里金黄的肉块，“安安不吃蒜。”

话一出口就愣住了。

这样自然的对话，仿佛他们早已这样相处了许多年。

陆远川的手顿了顿，水珠从小油菜翠绿的叶尖坠落，“啪”地砸在灶台上。

红烧肉的香气渐渐弥漫开来，混着骨汤的醇厚，将整个厨房包裹得温暖而妥帖。

苏晚抬手擦汗时，瞥见陆远川正低头择菜，侧脸在蒸汽中显得格外柔和。

三个灶眼上的锅同时冒着热气，就像他们各自藏着的心思，在这个平凡的清晨，悄悄融进了柴米油盐里。

窗外，陆睿把妹妹抱上小板凳，两个孩子凑在一起数碗筷。

八岁的男孩偷偷望了眼厨房，嘴角抿出一个小小的笑。