他从来没见过这样的父亲和这样鲜活的苏姨。

最后一盘青菜出锅时，翠绿的菜叶上泛着油光，像极了那年边境线上，他们一起看过的初春新芽。

阳光斜斜地穿过堂屋，六副碗筷在方桌上泛着温润的光。

苏晚端着青瓷盘走出来时，正看见陆远川半跪在桌边。

军装包裹的脊背弯成一道温柔的弧线，他修长的手指轻轻垫着摇晃的桌脚，阳光在他睫毛上投下细碎的阴影。

“开饭啦！”

四个小脑袋应声从里屋钻出来。

卫国像只撒欢的小狗冲到桌前，却在看到红烧肉时猛地刹住脚步，眼睛瞪得圆溜溜的：“娘，今天是什么好日子呀？”

保国牵着安安跟在后面，三双眼睛齐刷刷黏在那碗油光发亮的红烧肉上。

孩子们背着手站得笔直，此起彼伏的吞咽声却出卖了他们。

陆远川接过苏晚手里的汤勺，指尖相触的瞬间带起细小的电流。

他替她拉开木椅的动作很自然，仿佛这个位置本就该属于她：“都坐。”

苏晚望着五个高低错落的脑袋围坐桌前，忽然觉得心口有什么东西悄悄化开了。

她刚夹起一块红烧肉，却见陆远川已经给每个孩子碗里都添了菜，动作熟稔得像是排练过千百遍。

“陆叔叔，”

卫国咬着筷子尖，眼睛亮得像星星，“你明天还来吃饭好不好？”

堂屋突然安静得能听见筷子落地的声音。

陆睿的筷子悬在半空，保国偷偷拽弟弟的衣角。

只有年幼的安安还懵懂地数着米粒，小脸上粘着饭粒。

苏晚的耳尖悄悄红了。

她低头搅动碗里的汤，瓷勺碰着碗壁发出清脆的声响。

“好啊。”

陆远川的声音带着笑意，他又给保国夹了块肉，目光却越过孩子们，温柔地落在苏晚发红的耳尖上，“只要你们娘答应。”

阳光在饭菜升腾的热气里跳舞，将六个身影晕染成模糊而温暖的剪影。

在这个最平常不过的中午，堂屋里的饭香、笑声和某人温柔的目光，已经拼成了最圆满的图案。

午后的阳光透过窗棂，在老宅的地板上投下斑驳的光影。

陆远川轻轻合上房门，木门发出“吱呀”一声叹息。

他蹲下身，军裤的褶皱在地面上铺开，与坐在床沿的陆睿平视。

七岁的男孩背脊挺得笔直，灯光在他睫毛下投下一小片阴影。

那双肖似父亲的眼睛里，闪烁着超乎年龄的沉静。

“阿睿。”

陆远川的声音比训练新兵时柔和了八个度。

他看见儿子立即放下那本翻旧的小人书，小手规规矩矩地搭在膝盖上，

这个下意识的动作，让他的心脏像被谁轻轻攥了一下。

“是关于苏姨的吗？”

孩子的声音很轻，却让陆远川的指尖微微一颤。

他望着儿子发顶那个可爱的旋，突然想起苏晚给这孩子梳头时，手指也是这样停顿了片刻。

“是。”

他直接摊开掌心，那里躺着一颗军区特供的水果糖，“爸爸想娶苏姨，让她……”

“做我妈妈？”

陆睿突然抬头，眼睛亮得像暗夜里的星辰。房间里一时只剩下老式座钟“咔嗒咔嗒”的声响，窗外的知了不知何时也安静下来。

“那你愿意吗？”

陆远川的声音很轻，却带着不容错认的认真。

他看见儿子的手指悄悄揪紧了床单，那本小人书滑落到地上，翻开的页面上，正好是幸福的一家三口围坐在饭桌旁的插图。

“我愿意！”

陆睿突然扑进他怀里，小脑袋撞得他胸口发疼，“苏姨本来就是我妈妈了！”

孩子的声音闷在他军装前襟，带着掩饰不住的雀跃：“她说养母也是妈妈！”

陆远川的手臂僵在半空，半晌才缓缓落下，轻轻环住儿子单薄的后背。

他嗅到陆睿发间淡淡的皂角香。

和苏晚身上的味道一模一样。

窗外，最后一缕夕阳温柔地笼罩着这个小院，将父子俩相拥的影子拉得很长很长。

晨光穿过枣树叶隙，在青石板上洒下细碎的金斑。

陆远川蹲身为儿子整理衣领时，指尖在领口那颗歪扭的纽扣上顿了顿。

是苏晚的手艺。

陆睿会意地眨眨眼，像只小狐狸般拉着保国跑开，还不忘回头比了个“加油”的手势。

蒸笼的白雾氤氲了苏晚的眉眼。

她站在灶房门口，晨风掀起碎花围裙一角，露出纤细的脚踝。

见到枣树下那道挺拔的军绿色身影时，手中的竹屉微微倾斜，糖三角的甜香便混着晨露的气息飘散开来。

“进屋坐吧。”

这句话轻得像片羽毛，飘在两人之间的晨光里。

苏晚盯着自己沾了面粉的布鞋尖，没注意到一缕不听话的发丝正翘在耳畔，随着呼吸轻轻颤动。

陆远川的军靴踏过青石板，惊飞了啄食的麻雀。

他突然伸手，带着薄茧的掌心覆上她的手背。

“好。”

一个字，烫得她耳尖像染了朝霞。

他的拇指寻到她虎口那道浅疤，那是上周劈柴时留下的，此刻被他用指腹轻轻描摹，像在解读一道隐秘的密码。

堂屋的门“吱呀”合上时，孩子们的笑声突然远了。

阳光透过窗棂，将两人交叠的影子投在斑驳的墙面上，指尖相触的地方，开出一朵小小的光晕。