梅苑的大门是铁铸的，上面爬满了蔷薇。路晏站在雨里，看着叶衍从书包夹层里掏出门禁卡，手指在雨幕中泛着冷白的光。

"进来。"叶衍刷卡时没有回头，声音混在淅淅沥沥的雨声里。

路晏跟着他穿过花园。雨水把石板路洗得发亮，他的球鞋踩上去发出咯吱声，与叶衍小皮鞋的清脆声响形成鲜明对比。

别墅内部出乎意料的简洁。米色沙发旁立着一盏落地灯，暖黄的光晕在雨天的昏暗里格外温柔。

路晏的目光被墙上一幅水彩画吸引，画中是晨雾中的外滩，笔触朦胧得像一场未醒的梦。

"穿这个。"叶衍扔给他一双一次性拖鞋，"新的。"

路晏低头换鞋，余光瞥见鞋柜里整齐排列的皮鞋和运动鞋，每一双都干干净净的。

他想起自己鞋柜里那双开胶的运动鞋，突然觉得脚上的拖鞋像两个烫红的铁片。

"客房在二楼。"叶衍的声音打断了他的思绪，"浴室有烘干机。"

路晏跟着他上楼，木质楼梯发出细微的吱呀声。二楼的走廊尽头是一间客房，浅蓝色的床单平整得没有一丝褶皱。

"衣服。"叶衍从衣柜里取出一套棉质家居服，"可能有点小。"

路晏接过衣服时，闻到一股淡淡的雪松香气。这味道他在叶衍借给他的钢笔上也曾嗅到过，像是某种昂贵的古龙水，又像是叶衍本身的气息。

浴室里水汽氤氲。路晏站在花洒下，热水冲走了身上的寒意，却冲不散脑海里叶衍站在雨中的身影——他撑伞时微微蹙起的眉头，被雨水打湿的发梢，还有眼下那颗鲜红的小痣。

换上家居服时，路晏发现衣服确实短了一截。他笨拙地卷着往下拉着，忽然听见门外传来轻微的咳嗽声。

“1楼的厨房有原料，你可以喝一些姜茶，原料我给你拿出来了，自己泡”。

“好，谢谢。”路晏耳根泛红。

少爷人太好了，不清楚自己同桌是个什么样的人就能给放进来。

路晏站在客房中央，手指无意识地摩挲着家居服的袖口。

布料比他想象中柔软，带着若有若无的雪松香气，像是被叶衍陪在他的身边。他低头嗅了嗅衣领，眼里闪过一丝痴迷。

窗外雨势渐大，雨滴拍打玻璃的声音像某种急促的鼓点。

路晏轻轻拉开房门，走廊尽头的门缝里漏出一线暖光。他犹豫片刻，还是朝楼梯走去。

厨房比想象中宽敞。大理石台面上整齐摆放着生姜、红糖和一个精致的玻璃茶壶。

叶衍站在厨房门口，看着路晏熟练地将生姜切成薄片，刀起刀落的节奏带着奇妙的韵律感。

路晏看着叶衍的侧脸。暖黄的灯光下，那颗泪痣变得不那么明显，睫毛在脸颊投下的阴影却更深了。水蒸气氤氲而起，模糊了两人之间的距离。

"给。"路晏把姜茶递给叶衍，手指不经意间拂过手背，"趁热喝。"

“你喝吧，我基本上没淋过雨，我也不喜欢姜茶的味道。”叶衍把茶杯递了回去道。

姜茶滚烫，带着辛辣的甜味滑过喉咙。路晏大口大口的喝完了。

叶衍有些欲言难止的看着他，心里有些疑惑，这个人难道感觉不到烫吗？

"用不用给你父母报个平安？"叶衍突然问。

路晏的茶杯停在半空。"我爸是修车厂的技师，"他盯着茶水里自己的倒影，"我妈...很早就走了。"

厨房陷入沉默。雨声填补了每一寸空隙，路晏数着叶衍的呼吸声，一下，两下...

"钢琴。"叶衍突然说，"你会弹吗？"

路晏顺着他的视线望去，客厅角落立着一架三角钢琴，漆黑的琴身在雨夜中泛着幽光。那是他进门时没注意到的。

"不会。"路晏摇头，却在心里补充：但我知道你得过国际少年组冠军。十二岁那年，他在二手书店的过期杂志上看到过相关报道，那本杂志用他一天的饭钱买下，那页被他偷偷撕下，藏在数学竞赛奖状的夹层里。