路晏站在天台上，风衣的雪松香气萦绕在鼻尖。远处操场上，叶衍正被几个女生围着请教问题，阳光勾勒出他挺拔的侧影。路晏的手指无意识地收紧，布料在他掌心发出细微的摩擦声。

"那是叶衍的衣服吧？"

身后突然响起的声音让路晏猛地转身。班长陈晨倚在栏杆上，眼镜片后的眼睛闪烁着探究的光。

"昨晚降温太大，借来的。"路晏将风衣折好放回纸袋，动作刻意放慢以掩饰指尖的颤抖。

陈晨轻笑一声："叶家少爷的东西可不便宜。你知道他爸是谁吗？"他凑近一步，压低声音，"叶氏集团的独子，据说家里在福布斯富豪榜。”

路晏的视线越过陈晨的肩膀，落在远处叶衍的身上。

他今天穿了件浅蓝色衬衫，袖口挽起时露出的手腕比路晏见过的任何瓷器都要白皙。

"与我无关。"路晏听见自己说，却将纸袋抱得更紧了些。

下课铃响起时，路晏发现自己的课桌上多了一盒巧克力。

“给你的。”叶衍的声音从头顶传来，“多买了一盒。”

路晏抬头，正对上叶衍微微下垂的眼角。那颗泪痣在阳光下呈现出一种透明的红，像是能透过它看见血管的脉络。

"谢谢。"路晏的手指碰到杯壁，冰凉的触感让他想起昨晚叶衍弹琴时泛着冷光的琴键。

叶衍在他身旁坐下，身上飘来若有若无的雪松香气。路晏注意到他的指甲修剪得圆润整齐，指节处有常年练琴留下的薄茧。

"衣服..."路晏刚开口，就被叶衍打断。

"我说过不要了。"叶衍翻开课本，语气平淡得像在讨论天气，"你留着或者扔掉都行。"

路晏的喉结滚动了一下。纸袋里的风衣突然变得沉重，仿佛装着昨天的一切。

放学后的图书馆空荡寂静。路晏坐在最角落的位置，面前摊开的数学竞赛题集已经半小时没有翻页。

他的目光黏在窗外，叶衍正走向校门口那辆熟悉的迈巴赫，司机恭敬地为他拉开车门。

"在看什么这么入神？"

路晏猛地合上题集。班主任李老师站在桌前，手里抱着一摞试卷。

"竞赛题。"路晏垂下眼睛，"最后一道有点难。"

李老师意味深长地看了眼窗外远去的豪车：“正常，那是去年的压轴题，你和叶衍走得很近？”

路晏的脊背绷直了："只是同桌。"

"他家里背景不一般。"李老师压低声音，"校长特意交代要重点关照。你们...不一样。"

路晏盯着题集封面上的折痕。不一样——这个词像根细针，精准地刺入他心脏最柔软的部分。他想起自己鞋柜里开胶的运动鞋，想起父亲满是机油味的工装，想起狭小出租屋里永远散不去的霉味。

"我知道。"路晏听见自己说。

走出校门时，夕阳将他的影子拉得很长。

路晏拐进巷子里的二手书店，老板熟稔地冲他点头："新到了一批旧杂志，老位置。"

在最底层的书架上，路晏找到了那本五年前的《音乐家》月刊。

叶衍十二岁的照片依然在扉页上，小西装笔挺，站在金色大厅的舞台上鞠躬。路晏用指腹轻轻摩挲那页泛黄的纸张，仿佛能透过时光触碰到少年叶衍的体温。

"这种书刊你看了多少遍了？"老板突然出现在身后，"喜欢钢琴？"

路晏合上杂志："只是好奇。"

付钱时，老板神秘兮兮地凑过来："听说叶氏集团正在收购城东的地皮，要建什么音乐厅。"他眨眨眼，"那家的少爷转学来这儿，八成是来体验生活的。"

路晏将杂志塞进书包最里层，金属拉链发出刺耳的声响。走出书店时，暮色已经笼罩了整个小城。

他在路灯下驻足，从书包里取出那件风衣，犹豫片刻后抱在了怀里。

周末的修车厂弥漫着机油和金属的气味。路晏蹲在地上帮父亲递工具，工装裤膝盖处已经蹭上一片黑渍。

"听说你最近和叶家的小子走得挺近？"父亲突然开口，扳手与螺丝碰撞出清脆的声响。

路晏的手顿在半空："他是我同桌。"

父亲从车底滑出来，沾满油污的脸上皱纹深刻："他们家昨天买下城东的地皮。"他用袖子擦了擦额头的汗，"招了好几个施工队，那工资多的很，这些有钱人..."

路晏盯着地上的一滩机油，黑色液体上映出自己扭曲的倒影。