暮春初四，朝钟初响。

太极殿前的露气还未褪去，金瓦挂珠，冷光未散。正殿外绛红地毯沿御道铺开，天光晦涩，笼罩着这一场略显不安的大朝。

今日虽非国典，却是春闱后首次整朝。内阁、六部、东宫、宗室、学政、御史台诸要员皆到齐。太傅应商立于左班首位，身穿三品紫袍，神色安静如常，眉宇间却透着一丝藏得极深的疲倦。

他并不老，鬓边尚未泛白，身形挺拔。然旁人若细看，便会发现他今日面色略苍，眼下轻带青意。像是熬过一场夜未安眠的风雪，表面无恙，实则暗疲。

朝上诸事按例顺序奏过，最后轮至御史台呈递春闱初评折卷。皇帝随意翻阅数页后，忽道：“应太傅，此次春闱，阁中可有定论？”

应商不紧不慢地出列一步，低声答道：“回陛下，此次科举，京中士子大胜，榜首之争在前五人中尚有议处，臣未敢轻断，待阅卷细评后再呈圣览。”

皇帝颔首，却未再多言，翻页之声轻响，在寂静殿堂内显得分外清晰。

朝议近末，百官已准备退下，应商却再次出班，缓缓跪地，声音不高，却足以传入所有人的耳中：

“臣有一事启奏。”

殿中原本已松缓的气氛瞬间收紧。

太子站于正阶之下，听此言时微不可察地动了动身形，却终究没有言语。几名老臣目光轻动，不约而同看向皇帝。

皇帝没有抬眼，只道一句：“太傅请讲。”

应商俯首，语调依旧平和：“臣年届不惑，然近三年旧疾复发，时有头昏耳鸣、目晕乏力，近月来每晨理章不清、夜阅政折而生昏意。陛下有所不知，臣虽尚可执笔，但手有微颤，心有余而力不足。”

“且家母年迈，久卧榻前，孤苦无依，臣实难两头照料，常以为愧。”

“如今太子殿下已行冠礼，心识渐成，臣愧为师傅，已不及从前，愿辞太子太傅之职，归府照料高堂。”

“此举虽非急病重辞，却实出肺腑，不敢欺君。”

此言一落，殿中一静。

百官虽未喧然，却皆神色不动地垂下眼。熟悉应商之人都知，这番话虽说得极恭敬，但绝非一时兴起。若非万不得已，应商断不会轻言请辞。

太子依旧未动，只是睫毛轻颤，指节收紧，掩在袍袖之下。

皇帝终于抬眼，目光落在应商身上，片刻不语。他的脸色并无怒意，也无明显波澜，只将手中竹简轻轻搁下，声音慢条斯理：

“太傅年方四十四，不算年迈。比朕还小一岁。”

“这便要以‘体弱’为由告老归家，卿不觉过早？”

此话虽无怒意，却听得众人心惊。这不是问，是当面点破：你还没资格说‘不能为政’。

殿中一时无声，连呼吸声都放得极轻。

应商低头，未作辩驳，片刻之后，抬起眼来，目光清明，语调清晰：

“臣知陛下天命所钟，真龙之姿，身负九五之尊，筋骨强于常人，心志更非常人所及。”

“臣不过凡人之躯，血肉之体，不敢妄自与圣体相比。”

“今不辞，恐误太子教业，误国政典章；若因一人之疲困而连累万乘，臣不敢承。”

他一边说，一边深深叩首，额头重重磕地，声音虽不大，却掷地有声。

“请陛下允臣退位，让贤。”

皇帝半倚龙椅，脸上神情微微动了动，看不出喜怒。他像在思索，又像早已有答。

他没有立刻答应，也没有当场呵斥，只忽地转目看向太子：“太子以为，太傅所言如何？”

太子这才出声：“父皇，太傅之言，儿臣不敢妄评。唯知太傅为东宫劳心多年，若真心有惫弱，恐需调养，不可强求。”

皇帝看着他，笑了笑。

这笑容不温不冷，却叫殿中几位心思活络之人皆寒意入骨。

他缓缓点头，却只道：“朕知卿心。”