安王府东侧暖阁，黄昏未退，窗棂透着柔光。

沈行之坐在靠窗的榻上，一身换洗后的中衣，鬓发已经梳理干净，身上的异味与尴尬早已被褪去，取而代之的是屋中一丝檀香与草药交混的气息。他低头静坐，腿上覆着一层薄毯，身形依旧挺得极直。

应如是不在，小春子也奉命退下，只留他独自面对空无一人的一室晚光。

他脑子里，却始终挥之不去那句：

“是不是因为你觉得我还是那个会跟你并肩骑马的旧人？”

她说这句话时，语气并不重，也没有试图追问答案。像是一句随口的反问，也像是一场轻飘飘的挑衅。

可这句话却在他脑中久久盘旋。

“那个会并肩骑马的旧人”——

他当然记得。

年少时应家二女，一静一动。他最熟悉的，是那个眉眼狡黠，策马不让须眉的小姑娘。她会在太傅府后林用柳枝打他一鞭，也会在讲书时悄悄踢他凳脚，事后再仰着头和他说“你别记仇”。

那是他年少时唯一的光亮。

可现在的她，沉稳、克制，甚至对他病弱之态习以为常——不是冷漠，而是一种几近职业的熟练与专注。

她问话的方式、照料的节奏，甚至她看向他时的眼神，都和他记忆里的“她”不一样了。

她长大了，不再咄咄逼人、不再用少年的亲昵调侃他，而是以一种审慎的距离靠近，又以一种无法言说的柔软守着他。

这不是他记忆中的应如是。

可偏偏——那句“你是不是还把我当那个旧人”仿佛击中了他心底最隐蔽的一处裂隙。

他不是没察觉她不同了，他怎会没察觉？

可那一刻，那句问话，还是让他忽然觉得，好像她是真的回来找他的。

找那个他们曾并肩坐马、笑骂风月的日子。

他叹了一口气，喉头动了动。

嘴唇微张，却没能说出什么。

——她不是她了。他也不是他了。

可他们偏偏都没有点破这句话里的悖论。

她像在提醒他：你把我当成了那个你记忆中的人。可也像在问他：你是不是，还愿意当那时的沈行之？

那是一个他已经不敢想的名字。

沈行之低头，目光落在膝头的毯角，一动不动。

他想起那年初夏，应如是穿着一身淡黄襦裙，在护城河边的石桥上策马而来。那时阳光极盛，她极快地从他身边掠过，回头笑了一声：“你要是追不上我，我可不等你。”

那时他还笑得出来。

那时他以为，只要一直骑下去，他们就能并肩到未来。

可他现在连马都坐不上去了。

*

“你在想什么？”

这句话几乎是从窗后飘进来的。

沈行之身子一顿，下意识转头，就见应如是不知何时推门而入，手里还拿着一本药册，站在门槛内，正似笑非笑地看着他。

他怔了一下，收回目光：“……没想……什么。”

他现在说话时，比之前已经清晰许多，但仍带着那种舌头不完全受控的拖音，“没”和“什”之间的停顿，泄了他藏不住的迟疑。

应如是没急着靠近，只把手中的药册放在一旁案上，语气懒洋洋的：“我一进门就看你魂儿飞着，连我进来也没听见，这不是没想什么，是想得太入神了。”

沈行之没接话。

应如是却不依不饶地走了几步，坐在了他对面的矮榻上，手撑着膝头，歪着头打量他，语气半真半假：“是在想我说的那句话？”

沈行之心头一震，目光微动，却还是嘴硬：“……没有。”

“那你心虚什么？”

她似笑非笑地追问，语气里分明带了点轻挑。

他眉心微皱，扭头不看她，像极了被戳中心事却又不肯承认的少年。

“你觉得古怪，是吧？”应如是自顾自地说，嗓音低下来几分，少了戏谑，带了一点点认真，“你也觉得我变了，不是你记忆里那个姑娘了。”

沈行之喉咙动了动，没出声。

“可你还是会忍不住把我当成她，因为你想她。”

她盯着他眼神轻轻地转了转，“想得太久了，所以我哪怕只是说了一句像她说的话，你就忍不住动摇了。”

沈行之紧攥着毯角的手指轻轻动了一下。

他想反驳，却不知从何说起。他甚至说不清她现在和从前有什么不一样。他只知道她看他的眼神里多了些什么，那些他看不懂、也猜不透的情绪，让他既想靠近，又怕被看穿。

“沈行之，”应如是忽然低声唤他，“你知不知道，你刚才坐在这儿时，那个样子，特别像林黛玉。”

沈行之一愣，没听懂。