宋怀玉做了个梦。

梦里是邯城一高，她坐在熟悉的教室里，看着头顶惨白的灯光有些茫然，面前是堆满了课本的窄小的桌子，身后的椅子的靠背上挂着她从初中用到高三的书包，腰后堆着一件羽绒服，教室里的暖气很旺，热的她有些想流泪。

她下意识侧眸，看见旁边那张收拾的整洁的书桌，同样的课本、练习册和试卷，两张桌子的桌脚绑着同一只黑色的垃圾袋，袋子里的隐约可见白色的纸屑和两片橘子皮。

她第一次如此清楚地梦见邯城一高，于是在梦里等啊等，等她的同桌。

可直到上课铃响起，身边的人都没来。

宋怀玉开始到处问，她怎么没来呢。

梦里面目模糊不清的人奇怪地反问她，谁。

我的同桌啊。她似乎突然忘了那个女孩的名字，只指了指身旁堆着书的一张桌子。

你没有同桌啊。

没有吗？

怎么可能没有，她们昨天刚刚共同分享了一只柑橘，橘子皮还在垃圾袋里散发着植物的清香。

宋怀玉急着想要驳斥对方的话，但对面的人却突然消失了，身边的那张空桌，和桌角的垃圾袋一起都消失了。

只有她，她还坐在教室的窗边，冬天的冷风突然从不知何时敞开的窗子里吹过来，冷得她打了一个哆嗦。

宋怀玉确实是被冷醒的。

车里的暖气不知道什么时候关了，车窗的缝隙里钻进来风，空气里充满着面包的味道，甜的发腻，嘴里却是苦的。

她打开手机，刚刚八点，十分钟前宋卿给她发消息说自己已经出门了。

宋怀玉下了车，在便利店买了瓶矿泉水，漱口，吐出去，嘴里残留着矿泉水的味道，其实还是苦的，但比刚刚好些。

她又回到昨晚的长椅上，把矿泉水瓶放在一边，给宋卿发微信告诉她自己在门口等她。宋卿回了个“好的”表情包。

不多时，宋怀玉看见宋卿从门口进来。

宋卿不是个漂亮女孩，但格外有生命力，不算白皙的皮肤，长发挑染着乱七八糟的蓝，烫着细密的小羊毛卷，性子也和小山羊一样，宋怀玉有时候觉得她们不像一个年龄段的人，和宋卿比起来她简直就像居家不出的老太太。

宋卿或许是起得匆忙，没空好好打理那头卷，随手找了根皮筋绑在脑后，环顾医院大厅便冲着宋怀玉直奔而来，随手捞起她身旁的水平就灌了一大口，然后被冰凉的水冰的龇牙咧嘴。

宋怀玉看着她的表情忍不住笑，等她缓好了才站起身，“我们去看看她。”