第二个周一早上，宋怀玉请了假，带着陈送去新学校报道。

北市二中离家不远，不算是北市最好的初中，但校史很长，据宋卿说学校的人文关怀也不错，初中部可以直升高中部，中考基本没有升学压力，宋卿就是从这儿毕业的。

办转学手续没费多大力气，宋赢一开始提出可以托关系让陈送的学籍转进北市一中，宋怀玉想了想，考虑到陈送本不拔尖的基础成绩，还是决定把陈送送去了二中。

陈送的新班主任是个中年的女老师，姓孙，不戴眼镜，穿着干练，教数学，也是初一的年级主任，说话的时候笑容不多，见宋怀玉带着陈送过来，问她：“您是家长？”

宋怀玉明显不足以成为一个女孩儿的母亲。

“我是她姐姐。”

孙老师于是颔首，没有多做疑问，“好，这边转学的手续已经处理好了，孩子一会儿要自己去教务处领取校服和课本，其他的事情家长还有什么问题吗？”

宋怀玉摇头，她看陈送，陈送也摇头。

陈送运气不好，刚上课第二天就赶上学校期中考，语文作文的题目是“时间”，十三岁的陈送咬着黑色碳素笔的笔头，思考片刻才着笔：

“时间如白驹过隙......”

陈送是第二年春天来的月经。

宋怀玉从柜子里拿了卫生巾教她怎么用，一边拆塑料包装一边问她：“害怕吗？”

陈送看着浅粉色的塑料包装纸轻飘飘地落进垃圾桶，摇头：“之前院长给我们讲过。”

她记得年长的女人站在她们的床前给每个快到年龄的女孩发卫生巾，她说，从来月经开始，每个女孩都有了创造生命的能力。年龄更大的女孩们互相传递卫生巾，她们用着福利院统一买的相同牌子的卫生巾，就像年幼时曾被同一个女人抱在怀里，吃着同样的饭长大。

即使陈送对福利院没有什么留念，她也不得不承认，在那一刻她们比世界上的任何人都更像一家人。

那是独属于女孩们的连接。就像一座只允许女孩们通过的桥，即使脚下的河流再湍急，她们也可以如履平地。

宋怀玉把卫生巾递给她：“这是好事，不用害怕。这证明你长大了。”

陈送按下冲水键，看着马桶里一缕浅淡的血丝被水流卷走消失不见，布料上小小的一片褐色痕迹，跟影视剧里被刻意制造的鲜红色血浆大相径庭，她忽然说：“女孩子天生就适合当医生。”

“嗯？”宋怀玉挤了洗面奶往脸上搓泡沫，侧身让开位置给陈送洗手，镜子里映出女孩浅淡的眉眼，她还没开始长高，但头发长了不少。

陈送往手上挤了洗手液，“女孩早就见到真的人血是什么样子了，班里的男生还在因为一点小伤哇哇大叫。血都没见过的人怎么当医生。”她低头冲洗手上的泡沫。

宋怀玉顶着满脸的泡沫若有所思。这是她第一次听到这样的观点，于是她说：“我觉得你说得对。”

“朱自清曾经写过，燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候......”

到十二月，陈送开始痛经。