高三的强度远比陈送想象中的高。

从住校的当天的班会开始，戚燕把全新的作息时间表放在PPT首页，从六点起床到晚十一点熄灯，早午晚饭只留半个小时，连午休都精确到了所谓“最符合人体工学”的四十分钟。一月一休，放假时间掐准了48小时，仿佛学生在家里多待两分钟都是罪过。

贺泱泱和陈送目瞪口呆。

褚琮之往椅背上靠了靠，长出一口气。

凌湛倒是淡定，没什么表情，手头的笔绕着修长的手指打圈，余光落在一旁如临大敌的褚琮之身上，忍不住流露出一丝笑意。

戚燕对自己的震慑效果感到非常满意，切换到第二张PPT，红字标题鲜艳，是高考倒计时。

“从今天开学开始，高考倒计时就要按小时来算！小心思该收的都收一收，从现在到明年六月七号，你们要做的只有一件事，就是全力学习，备战高考！”

陈送觉得自己有点死了。

贺泱泱把头凑过来，“怪不得燕子威名在外。”

陈送默默点头表示认同。

戚燕一走，各科老师接连过来叫走了课代表，跟砖一样厚的复习资料发下来，陈送想，就算拿课本想砸死人也不是不可能的。

住校的第一晚可谓是兵荒马乱，陈送挤在人堆里在浴室和洗手台前排队，卡在熄灯号前一秒放下手里的吹风机，宿管阿姨在楼道里大声催促着还没回宿舍的学生，陈送攥了攥还泛着潮气的发尾，飞快地跑回宿舍。

陈送扯着被子躺下的下一秒眼前就陷入了黑暗。

熄灯号响了两遍，陈送听见楼道里宿管阿姨踩着号声尾巴走动的脚步声，楼道的灯也随即关掉，阿姨的手电筒光亮遥远，陈送眼前还是黑的。

空调运作的声音嗡鸣，陈送又能听见八个人的呼吸声。

久违的集体生活。陈送想。

她闭上眼，听自己的心跳和呼吸声。

陈送摸了摸自己的眼皮，有些水肿。

眼前的彩色光点在黑暗里乱窜，最后在眼前汇聚成女人高挑的身影。

又想起宋怀玉了。就像宋怀玉决定收养她的那天。

不过今天实在有够累了，从收拾宿舍再到被数理化折磨的晚自习，陈送睡得很快。

宋怀玉没睡着。

对她来说还不算失眠，从领养了陈送开始，家里就鲜少有这样安静的时刻。

今天不用等陈送下课回家，她早早洗完澡上床，卧室的灯还开着，宋怀玉百无聊赖地划拉手机。

朋友圈里闪过方一瑾的笑脸，宋怀玉划过去又翻上去看她，然后默默地点了个赞。

她的朋友不多，往下划几次就看见熟悉又陌生的头像，是齐妈妈发的讣告。

宋怀玉的指尖停在白底黑字的照片上，头像还是齐颂离开之前设置的，是个戴眼镜的小卡通玩偶照片，带着笑容，备注是“颂颂”。

从参加完姥姥的葬礼之后，宋怀玉再没和齐妈妈见过面。

宋怀玉想起齐妈妈交给她的盒子。她起身从抽屉里把盒子翻出来。

说是礼物盒，实际上是个不小的纸箱子，外层被人细心贴了一层纯色的包装纸，许是过了太久，边缘的胶水印已经留下痕迹，边角也已经开始泛黄。

宋怀玉捏住盖子的边缘，纸箱摩擦的声音让人牙酸，她闻见淡淡的霉味和樟脑丸的味道，应该是被齐妈妈放进柜子里太久的缘故。

纸盖的内层拿马克笔写了字，字迹飘逸漂亮，“给我最好的朋友——宋怀玉”，是齐颂写的，宋字的最后一笔很重，笔锋尖锐，也是她写字的习惯。

齐颂的字写得好，但总习惯写得快，高中的语文老师曾拿着她的语文答题卡恨铁不成钢，说她但凡用心写，卷面绝对比现在好看得多。

当时她和齐颂是同桌，看见齐颂表面装的乖巧冲老师点头，下了课就拿着自己写满的答题卡自我欣赏，夸自己写得好。

宋怀玉看着答题卡背面留下的笔画痕迹，点头，也夸她写得好，齐颂就会靠在她身上笑。

欲语泪先流。

箱子里都是包装完整的盒子，宋怀玉挨个拆开，是齐颂当年给她准备的生日礼物，算起来，如果没有那场意外的话，还有半个月就到她的生日了。

从齐颂走之后，宋怀玉再也没过过生日。

盒子里装着的东西很多，从玩偶挂件再到水杯，甚至还有一小箱卫生巾，算是当年最好的品牌。

宋怀玉从高中就开始痛经，到了大学更严重，是齐颂拉着她去看中医，也是齐颂会偷偷在她书包的各个角落偷偷塞卫生巾，因为她的生理周期不准。

这些卫生间也早就过期了。

箱子最底下是一个黑色皮革封面的本子，宋怀玉看着眼熟，本子的第一页没写具体内容，只在角落写着一行日期，是大学开学的那一天。

是齐颂的日记本。

这不是齐颂放进箱子里的。

宋怀玉知道齐颂有写日记的习惯，从高中开始就是这样的黑色皮革封面，厚厚一本，刚认识齐颂的时候还以为是什么神秘手记，后来才发现只是齐颂的日记。

她们虽然亲密，但从来不会分享日记。

宋怀玉想起齐妈妈的话。

“请原谅一个母亲的自私。当时我不想把有关她的任何东西交给别人。”

不想转交的或许不只是这些礼物，更是这本日记。

厚重的本子放在她手里，像一只亟待打开的潘多拉魔盒，宋怀玉隐隐感觉到不安。