顺顺利利。

她想，只要顺利就好。

向日葵搁在副驾驶上，宋怀玉坐在车里，夏日的天蓝的透彻，云朵掠过车窗，投下一片阴影。

她难得忐忑，像自己正坐在高考考场上。

齐颂，保佑她吧，保佑她顺利。

宋怀玉祈祷。她没有想起高考的家长是拜文曲星还是观音菩萨，毕竟她当年高考的时候家里人什么都没做，只在电话里轻飘飘地丢来一句好好考试，电话挂断的忙音后来被齐颂的笑声改过去，所以她自然而然在高考考场外想起齐颂，祈祷她保佑坐在考场里的和她几分相似的女孩。

吃完饭宋卿又闹着去唱歌，宋赢就让她们去玩，自己开车回家睡觉。

陈送明显处于刚高考完的亢奋期，跟着宋卿一起闹，宋卿也喝了不少酒，最后是林鸿尔把她手里的麦克风抢走，带着她回家睡觉。

陈送抱着向日葵靠在副驾驶上，细长的花瓣挠着下巴，车窗外的路灯一盏盏掠过，她后知后觉地感觉到瞌睡。

迷迷糊糊间，她看见宋怀玉的侧脸。

真幸福啊，她想。

陈送又在做梦。

她梦见十七岁的宋怀玉和照片上从未谋面的齐颂。

盛暑的教室里，空调聊胜于无，风扇转一圈响一圈，她坐在教室角落，前面就是宋怀玉和齐颂。

十七岁的宋怀玉是照片上的及肩短发，没戴眼镜，穿着校服，瘦削高挑，齐颂的侧脸掩在鬓边垂落的长发里，但笑声清脆，陈送看见桌下两个人相交握的手，像饭桌上宋卿和林鸿尔的。

陈送闻见空气里淡淡飘荡的柑橘香气，绑在前桌桌角的黑色垃圾袋里，亮色的橘子皮刺眼，她想起宋怀玉最喜欢橘子。

上课铃声响起，走进来的却是戚燕，表情凌厉，手里薄薄一张纸摔在讲台上，她心里跟着震天响，印着铅字的成绩单轻飘落在她眼前，表头赫然印着——“20xx年高考成绩单”。

密密麻麻的数字像教室外面张贴的历年一分一段表，陈送顺着一个个模糊不清的字迹往下看，最终找到几乎淹没在陌生名字里的熟悉的字眼。

“陈送，525分。”

不够，不够。

别说是京市医学院，这成绩放在北市最多是个普通一本的水平。

不够，不够……

再从成绩单里抬头，陈送站在孤儿院里，冬天的风飒飒作响，对面的墓园里穿着黑色大衣的女人还是短发，紧绷的唇角弧度像试卷上印着的她没求出来的函数图像，碑石棱角分明，她远远地看见墓碑上刻着的女孩的笑颜。

是齐颂的墓碑。

宋怀玉站在齐颂的墓碑前，看向她的眼神像一个陌生人，两人隔着车水马龙遥遥相望，陈送听见女人的声音恍如从天边降临。

“你太让我们失望了。”

陈送难得感受到被扼住喉咙的窒息感，双腿像灌了铅一样沉重，想追上前，闪着大灯的车往前猛冲，分不清是撞碎了她自己还是宋怀玉，只感觉似乎玻璃在眼前碎裂，锋利的白光从她眼角飞走，耳边传来巨大的嗡鸣——

陈送醒了。

是梦。

她靠在车上睡着了，安全带卡在脖子和下巴之间，在下巴上硌出泛红的痕迹，饶是车里开了空调，她仍感受到后背一片粘腻，出了一身冷汗。

停车场的灯光昏暗，陈送盯着悬挂在眼前的白炽灯。

宋怀玉没在。

陈送正准备解开安全带下车找宋怀玉，车门开了。

“醒了？那下车回家吧。”宋怀玉弯腰，脸出现在车门口，五官在昏暗的灯光里模糊不清，手里的手机屏幕还亮着，是刚挂断了电话的通讯录。

是方一瑾打来的电话。

宋怀玉把车停好的时候陈送还没醒，刚想把她叫醒回家再睡，方一瑾的电话就打了进来，说的是最近准备出版的一本书的事情，刚挂断电话前，方一瑾在感慨最近就业形势紧张，宋怀玉顺着打趣：“都卖出去好几个版权了也不愁上班吧，实在不行专职写作，吃版权费利息也够活了。”

电话的最后方一瑾有气无力地道：“我说真的，我们家自我以下三代都不能再学汉语言了，我孩子要是敢学汉语言我得把她腿打断。姐，你也千万记得劝你家孩子别学汉语言。”

宋怀玉脑子空白了一瞬，才知道她说的是陈送，然后笑笑，插科打诨告别挂断电话。

宋怀玉自己并不把陈送当“自家孩子”看，可能两个人认识的时候陈送已经是个半大的小女孩，相处的过程比起养母女，两个人更像从陌生到熟识的舍友。

连她自己都没发现，陈送是她工作后为数不多建立起的亲密关系之中，非常重要的一个。